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PREFACE 

Saint-Roch  de  la  Mékinac.  —  Septembre  1923. 

VOUS  N'Y  ALLEZ  pas  de  main  morte  avec  vos  amis, 
mon  cher  et  terrible  Bilodeau,  et  votre  confiance,  pour  aimable 
et  flatteuse  quelle  soit,  ne  peut  pourtant  pas  faire  que  votre  com- 
pagnon romain  de  Vcn  dernier  ait  comme  vous,  dans  le  cer- 
veau, nombre  de  pages  toutes  prêtes  et  n  attendant  qu'un  geste 
pour  apparaître  au  jour,  alertes  et  pimpantes.  Et  comment 
voulez-vous  que  je  m'arrache  au  paysage  agreste  du  haut  Saint- 
Maurice  ou  je  suis  présentement  enseveli  dans  la  pluie,  le  vent, 
et  la  froidure,  pour  retrouver  mon  âme  de  "  civis  romanus  ", 
comme  vous  m'appelez  nar  quoi  sèment,  et  présenter  votre  nou- 
veau livre  à  ses  lecteurs,  sous  prétexte  que  j'ai  connu  la  Rome 
de  Benoît  XV  et  pleuré  avec  elle  le  jour  où  ce  grand  Pape  nous 
a  été  enlevé?  Mais  je  suis  perdu  depuis  une  semaine  en  ces  lieux 
déserts,  qui  n'ont  rien  de  commun,  je  vous  assure,  avec  le  Trans- 
tévere  ou  la  chère  Santa- Maria- Maggiore,  que  nous  visitâmes 
ensemble  l'an  dernier  avec  tant  de  dilection  partagée.  Je  croy- 
ais que  l'ambiance  forestière  qui  m'entoure  favoriserait  la 
"  revivance  " ,  par  contraste  et  méditation,  de  mes  fortes  impres- 
sions romaines,  de  mes  beaux  souvenirs  du  Collège  Canadien 
de  la  via  Quattro-Fontane  et  du  Collège  Angélique .  .  .  .  Mais 
venez-y  voir,  avec  le  temps  qu'il  fait  en  ces  sauvages  retraites 
où  je  "jouis  "  présentement  de  mes  vacances  canadiennes  avant 
d'affronter  de  nouveau  les  mers  et  les  autans.  Toute  la  "  suie  " 
des  brumes  de  novembre,  toutes  les  cataractes  célestes,  tout  le 
jaune  des  fanges  automnales  se  sont  mis  en  frais  de  me  composer 
un  décor  d'ennui  comme  jamais  n'en  rêva  le  morne  Loti,  et  plu- 
tôt que  de  tirer  de  ma  tête  la  plus  courte  préface .  .  .  Du  reste,  j'ai 
lu  les  épreuves  que  vous  m'avez  (fort  imprudemment)  envoyées, 
et  comment  pourrais-je  après  cela  ne  pas  me  sentir  les  ailes  cou- 
pées irrémédiablement  ?  Comment  mettre  ma  fade  prose  en 
tête  de  vos  pages  vives,  coloriées,  toujours  originales  et  si  solide- 
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ment  "  pavées  "  des  meilleurs  intentions  ?  Et  votre  "  Invisi- 
ble Pèlerin  ",  qui  me  rappelle  de  si  beaux  souvenirs  de  notre 
procession  eucharistique  du  grand  Congrès  de  Rome,  comment 
pourrais-je,  après  vous,  en  évoquer  le  souvenir  ?  Non,  vrai- 
ment, Je  ne  veux  pas  à  ce  point  amoindrir  votre  livre.  Ajoutez- 
y  cependant  /'"  Invisible  Pèlerin  " ,  qui  est  probablement  votre 
meilleure  page  de  toujours,  et  que  mes  souhaits  amicaux  accom- 
pagnent l'oeuvre  nouvelle  et  son  auteur. 

* 

Tout  compte  fait,  cependant,  vous  mériteriez  bien  que  je  vous 
approuve  tout  haut  d'avoir  donné  ce  titre  au  recueil  de  vos  pre- 
mières impressions  romaines,  à  vos  souvenirs  émus  de  la  gran- 
de âme  de  Benoît  XV.  Peut-être  en  effet  cette  enseigne  éton- 
nera-t-elle  un  peu  le  lecteur  non  prévenu.  En  quoi,  se  deman- 
dera-t-il,  des  impressions  du  Saguenay  et  des  billets  fugaces 
peuvent-ils  se  rattacher  à  un  Pape  défunt  ?  Mais  que  cette 
objection  de  surface  ne  vous  trouble  pas  longtemps.  Vous  avez 
eu  tout-à-fait  raison  de  placer  votre  livre  sous  le  vocable  du  grand 
Pontife  qui  en  remplit  la  dernière  partie  d'une  émouvante  évo- 
cation. Il  en  résultera  comme  une  image  en  raccourci  de  l'épo- 
que entière,  si  triste  et  si  tourmentée  pour  le  monde  et  l'Eglise 
sur  laquelle  Sa  Sainteté  Benoît  XV  a  projeté  la  grande  ombre 
de  son  âme  auguste  et  de  sa  forte  personnalité.  Vous  l'avez 
compris,  cher  M.  Bilodeau,  de  par  son  titre  et  sa  fonction  de 
Vicaire  de  Jésus-Christ,  le  Pape  tient  de  droit  et  défait  le  tout 
premier  rôle  dans  l'humanité,  et  l'on  peut  toujours  dater  de 
chaque  règne  pontifical  les  événements,  les  plus  disparates  mê- 
me, qui  s'y  sont  déroulés.  Du  haut  de  la  colline  sacrée  du  Va- 
tican jaillissent  sur  le  monde  des  faisceaux  lumineux,  reflets 
des  éternelles  lumières  dont  bénéficient  à  leur  insu  ceux  mêmes 
qui  leur  tournent  obstinément  le  dos.  Et  ce  fait,  j'allais  dire  ce 
miracle,  devient  plus  évident  encore  lorsqu'au  titre  souverain 
de  Premier  Lieutenant  du  Christ  s'ajoute  le  prestige  d'une  gran- 
de personnalité  comme  celle  de  Benoît  XV  :  intelligence  mer- 
veilleuse dans  une  enveloppe  fragile  et  touchante,  âme  inten- 
sément surnaturelle  se  révélant  par  un  regard  profond  de  saint, 
de  chef  et  de  penseur,  physionomie  impressionnante  d'homme 
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de  premier  plan  en  toutes  sphères,  ennoblie  encore  si  possible 
par  le  reflet  du  Magistère  suprême,  et  se  détachant  en  un  relief 
saisissant  sur  l'horizon  de  cette  époque  tourmentée  de  l'histoire 
universelle .  .  . 

Et  comment  pourrais-je  éviter  de  vous  parler  un  peu  de 
mes  souvenirs  personnels,  de  ceux  surtout  des  derniers  mo- 
ments de  la  vie  terrestre  du  Père  des  fidèles,  de  la  tristesse  indi- 
cible que  j'ai  éprouvée  en  union  avec  toute  la  population  romai- 
ne qui  m'entourait  alors  ?  Ce  fut  le  20  janvier  1 922  que  les 
journaux  apprirent  au  public  la  nouvelle  imprévue,  foudroyan- 
te de  l'entrée  en  agonie  "  di  Sua  Santità  ".  Je  vois  comme  si 
c'était  hier  l'impression  qui  en  résulta.  Par  toute  la  Ville- 
éternelle  la  stupeur  se  répand  ;  on  s'arrache  les  feuilles  publi- 
ques, on  s'arrête  par  groupes  émus  ;  je  vois  le  bon  peuple 
regarder  les  titres  inquiétants,  hocher  la  tête,  se  signer  avec  cha- 
grin. Pour  moi,  très  oppressé,  le  coeur  malade,  je  vais  à  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  me  prosterner  avec  larmes  aux  pieds  du  Très 
Saint-Sacrement,  exposé  là,  du  reste,  comme  dans  toutes  les 
églises  de  Rome.  Toutes  sont  remplies  de  fidèles  agenouillés 
au  pied  de  l'Hostie,  répétant  avec  la  ferveur  italienne  des  invo- 
cations suppliantes  pour  la  guérison  du  Père  bien-aimé,  au- 
quel on  prédisait  naguère  dans  ce  peuple,  le  règne  prestigieux 
et  prolongé  d'un  Léon  XIII .  .  . 

Puis  ce  sont  les  deux  jours  de  lente  agonie,  les  longues  sta- 
tions de  la  foule  morne,  inquiète,  sur  la  place  Saint-Pierre 
embuée  de  brouillard  ;  les  bulletins  de  santé  que  l'on  s'arrache 
sitôt  parus,  puis  enfin,  au  matin  du  22  janvier,  la  nouvelle 
redoutée  :  Le  Pape  est  mort  à  l'aube,  et  toute  la  presse  romaine 
commente  l'événement  en  termes  respectueux  et  émus. 

C'est  un  concert  unanime  d'éloges  sur  le  rôle  de  Benoît  XV, 
sur  son  action  pacificatrice,  sur  ses  hautes  vertus  morales,  sur 
ses  conceptions  politiques  pleines  à  la  fois  de  grandeur  et  de  cha- 
rité dans  le  Christ  ;  réparation  tardive  de  tant  d'injures  et  de 
calomnies  prodiguées  jadis  par  cette  même  presse,  presque  sans 
exception  à  la  merci  de  bas  intérêts  politiques  et  d'étroits  préju- 
gés  nationaux. 
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Au  crépuscule,  toutes  les  cloches  de  Rome  pleurent 
la  mort  du  grand  Pape.  Leurs  voix  claires  ou  graves  disent 
dans  la  nuit  humide  le  deuil  profond  du  monde.  Toute 
vie  sociale  et  mondaine  est  suspendue,  les  écoles  sont  fermées, 
les  drapeaux  flottent  à  mi-mât,  et  le  tricolore  italien  porte  le 
crêpe  pour  la  première  fois  en  pareil  cas  depuis  1870.  .  .La 
dépouille  mortelle  de  Benoît  XV  est  exposée  dans  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement  à  Saint-Pierre  de  Rome,  là  même  ou  les 
Papes  viennent  se  prosterner  et  prier  avant  de  faire  leur  entrée, 
aux  grandes  circonstances,  dans  la  majestueuse  Basilique  ;  et 
plus  de  cent  mille  personnes  défilent  pieusement  et  tristement, 
rendant  hommage  à  la  suprême  majesté  du  Serviteur  de  Dieu 
entré  dans  l'éternelle  récompense.  Benoît  XV  nest  plus,  mais 
il  a  projeté  son  âme  sur  le  monde  avec  tant  de  force  aimante  et 
généreuse  quelle  s'y  est  comme  gravée  à  jamais  dans  le  souve- 
nir et  l'amour  de  la  dolente  humanité. 


Puis  vient  bientôt  le  6  février,  dans  l'animation  bruissan- 
te de  la  place  Saint-Pierre,  peuplée  de  cent  mille  visages  tendus 
et  impatients,  guettant,  dans  le  ciel  fuligineux,  la  blanche  fu- 
mée qui  annoncera  l'élection  attendue  par  l'univers  anxieux, 
puis  enfin,  sur  le  balcon  central  décoré  tout  à  coup  aux  armes 
pontificales,  aux  clefs  symboliques  de  Pierre,  la  blanche  et  si 
émouvante  apparition  du  Prêtre  blanc  ;  "  Evviva  il  nostro 
Papa  !"  Sa  Sainteté  Pie  XI  regarde  le  monde  et  le  bénit  de 
toute  son  âme  apostolique,  dans  le  prestige  immense  de  sa  répu- 
tation de  sainteté,  de  science  et  de  connaissance  des  hommes  et 
des  problêmes  du  moment.  Les  acclamations  s' élèvent  joyeuses 
déjà  aimantes  et  malgré  la  pluie  fine,  la  Ville  semble  tout  enso- 
leillée, tandis  que  les  cloches  clament  partout  la  grande  nouvelle  : 
gaudeamus  in  Domino. 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  ami  ?  Vous  êtes  ve- 
nu, ardent  "  Pèlerin  de  Rome  "  au  grand  Congrès  eucharisti- 
que qui  a  été  aussi,  à  un  tel  degré,  le  "  Congrès  du  Pape  ",  et  le 
livre  pieux  qu'il  vous  a  été  donné  d'écrire  là-dessus  a  déjà  édifié 
beaucoup  de  vos  fidèles  lecteurs  ;  pour  moi,  je  ne  saurais  oublier 
les  belles  promenades  romaines  que  nous  avons  faites  ensemble, 
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passant  du  Colisée  à  la  Prison  Mamertine,  des  fouilles  du  Pala- 
tin au  repos  pieux  de  /'Ara-C^li,  de  la  messe  intime  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  vous  célébrer  aux  Catacombes  à  l' après-midi 
émouvante  où  nous  avons  suivi  ensemble  la  grande  procession 
eucharistique  dont  vous  donnez  dans  votre  "  invisible  Pèlerin  " 
une  si  belle  évocation  ;  oui,  que  puis-je  ajouter,  si  ce  n'est  de 
vous  exprimer  tous  mes  souhaits  pour  la  continuation  de  vos 
travaux,  dans  la  carrière  nouvelle  où  vous  venez  d'entrer,  par 
une  visible  et  toute  généreuse  dispensation  de  la  Providence, 
ce  dont  je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  attendu  mon  injonction 
pour  la  remercier  du  même  coeur  humble  et  soumis  que  nous 
avons  tâché  d'avoir,  vous,  moi  et  nos  compagnons,  le  matin,  par 
exemple,  de  notre  pèlerinage  aux  catacombes,  tout  à  côté  de  la 
crypte  où  reposa  pendant  plusieurs  siècles  le  corps  virginal  et 
miraculeusement  conservé  de  la  sainte  dont  le  poète  a  dit  : 

Une  auréole  est  sa  couronne. 
Un  luth  est  sous  ses  doigts  sacrés. 
Sainte  Cécile  est  la  patronne 
Des  inspirés." 

Je  vous  serre  la  main  du  fond  de  mes  bois  mouillés,  vous 
assurant  encore  une  fois  de  ma  religieuse  amitié  en  Notre-Sei- 
gneur. 

ALBERT  TESSIER,  Pire. 

du  Séminaire  des  Trots-Rivières. 
Étudiant  à  l'Institut  catholique  de  Paris 
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QUELQUES  BILLETS 


UN  PENSUM 

A  LA  MÉMOIRE  DU  BON  FrÈRE  PeLERINUS  DES  E.-C. 

Ce  n'est  déjà  plus  juillet,  ce  matin,  et  le  calendrier  n'est 
pas  seul  à  proclamer  que  nous  avons  passé  dans  un  autre 
douzième.  Le  temps  est  bas  et  gris,  et  il  fait  une  fraîcheur 
qui  donne  comme  un  avant-goût  d'automne.  Evidemment, 
il  va  falloir  y  passer  encore  une  fois,  et  comment  allons-nous 
nous  arranger,  avec  ce  malheureux  charbon  ? 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  danger  de  famine  si  l'on  en  ju" 
ge  par  les  amas  de  provisions  amassées  aujourd'hui  au  mar- 
ché Bonsecours.  Que  de  tomates,  messieurs-dames,  que 
de  concombres,  patates,  oignons  blancs,  oignons  rouges, 
céleri,  persil,  volailles,  lapins  et  cerises  à  grappes  !  Cela 
s'élevait  de  chaque  côté  des  allées,  en  bottes  ou  en  caisses 
pressées,  et  de  véritables  murailles  de  carottes  contenaient 
la  foule  des  ménagères  qui  défilaient,  l'œil  aux  aguets  et  la 
langue  alerte. — Take  dollar  for  cucumbers  ?  demande  un 
Israélite  en  tâtant  le  sac. 

—  No,  them  dollar  and  half,  répond  le  vieux  Canayen, 
en  expliquant  que  ceux-ci  sont  de  la  meilleure  qualité. 

Et  c'est  comme  une  mer  de  salade  et  de  queues  d'oi- 
gnons dans  laquelle  on  circule. 

Mais  je  devais  y  faire  une  rencontre  précieuse  :  toute 
ma  jeunesse,  qui  s'est  dressée  tout  à  coup  devant  moi,  dans 
la  personne  d'un  bon  religieux  de  l'époque  scolaire  déjà  si 
lointaine,  le  Procureur  que  je  regardais  timidement,  les  pre- 
mières semaines  de  mon  séjour  au  collège  de  la  vieille  capitale. 
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Il  avait  charge  du  magasin,  là  où  l'on  achetait  livres,  plu- 
mes et  crayons  à  mesure  qu'on  en  manquait.  11  était  actif 
et  bref,  et  avait  une  façon  terrible  de  vous  donner  des  coups 
de  crayon  sur  les  doigts,  surtout  si  vous  étiez  le  petit  campa- 
gnard tout  ahuri  de  se  trouver  à  la  ville,  parmi  tous  ces  gar- 
çons turbulents  et  dont  pas  un  n'était  "  garçon  d'habitant  ", 
comme  à  l'école.  Quel  serrement  de  cœur  et  quelle  nostalgie 
de  la  famille  et  des  amis  !  Je  ne  puis  pas,  après  vingt  ans, 
passer  sans  y  songer  entre  le  grand  immeuble  collégial  et 
la  petite  église  protestante  qui  y  fait  face,  "  St.  Andrews 
church  ",  surtout  la  première  avant-midi,  passée  à  écouter 
la  leçon  du  moment,  donnée  en  anglais,  puis  tout  à  coup, 
sur  un  incident  vif  entre  le  maître  et  un  élève  rebelle,  le 
saisissement  et  l'éclatement  en  sanglots  interminables  du 
petit  "  nouveau  ",  qui  couvait  cela  depuis  le  matin.  Pre- 
miers gros  chagrins,  comme  ils  ont  de  profondeur,  et  com- 
me ils  restent  marqués  longtemps  au  fond  de  la  mémoire. 

Une  couple  d'années  après,  mieux  acclimaté  bien  que 
toujours  un  peu  nostalgique,  j'avais  la  satisfaction  méchan- 
te de  déranger  chaque  jour  le  cours  de  dessin  que  donnait 
aussi  le  bon  Frère  Procureur,  après  la  fin  des  classes  ordinai- 
res, à  quatre  heures.  Une  trentaine  d'élèves  suivaient  cet- 
te leçon,  juste  dans  la  salle  où  je  prenais  à  ce  moment-là 
ma  leçon  de  clavigraphie.  La  voix  du  professeur  avait  quel- 
que peine  à  se  faire  entendre  au  milieu  du  claquètement  mé- 
tallique de  ma  machine,  et  à  ce  moment  de  la  journée,  je 
pouvais  aller  jusqu'à  si>?c  heures  si  le  cœur  m'en  disait.  Et 
le  cœur  m'en  disait  toujours,  lorsqu'il  s'agissait  d'écrire  à 
la  maison.  Et  c'était  un  clic-clac,  clac,  à  ne  rien  entendre, 
pendant  que  le  bon  Frère  suait,  rageait  et  se  massacrait  les 
cordes  vocales.  Quelquefois,  il  faisait  mine  de  se  fâcher  et 
venait  me  tirer  l'oreille  en  disant  :  "  Vous  le  faites  exprès  ; 
fichez-moi  le  camp,  vous  me  ferez  vingt-cinq  lignes  ce  soir  !" 
C'était  vexant,  mais  personne  n'a  jamais  été  capable  de  lui 
en  vouloir,  à  celui-là,  et  des  générations  sans  fin  l'ont  aimé 
et    taquiné. 

Mais  qui  était  là,  tantôt,  marché  Bonsecours,  entouré 
de  monceaux  de  légumes  pour  la  popote  de  la  communauté 
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qu'il  habite  maintenant,  si  ce  n'eçt  le  Procureur  en  person- 
ne, et  tellement  peu  changé  que  je  l'ai  reconnu  par  en  arriè- 
re ?  Je  pensais  qu'il  ne  me  placerait  pas,  ces  éducateurs 
ayant  comme  cela  des  centaines  de  leurs  anciens,  qui  leur 
sautent  au  cou  comme  s'ils  avaient  été  l'élève  unique  et  au- 
quel on  pense  exclusivement.  "  Je  gage,  dis-je,  que  vous 
ne     me     remettez     pas     au     juste." 

—  Allez  donc,  me  dit-il  de  sa  même  bonne  voix  brève, 
un  peu  éteinte  cependant  depuis  le  temps,  allez  donc,  je  suis 
allé  pour  vous  voir,  l'autre  jour,  au  journal,  vous  étiez  en 
voyage. . . 

—  Alors,  je  retire  l'accusation,  dis-je.  Comme  vous 
êtes  resté  le  même,  après  ces  vingt  ans  !  Vous  souvenez- 
vous,  quand  je  faisais  de  la  machine  à  écrire  pendant  la  le- 
çon de  dessin  ? 

J'ai  vu  le  vieux  sourire  devenir  un  peu  attendri,  puis  de 
sa  voix  la  plus  rude,  il  m'a  dit  : 

—  Fichez-moi  le  camp  !     Me  ferez  vingt-cinq   lignes  ! 
C'est  fait,  mais  ce  pensum-là  m'aura  coûté  bien  moins 

d'effort  que  les  autres. 


NOS  PETITS  MALADES 

Pourquoi  je  m'ennuie  aujourd'hui  de  l'hôpital  Sainte- 
Justine  plutôt  que  d'un  autre  déjà  vu,  je  n'en  sais  rien,  mais 
c'est  un  fait.  J'éprouve  l'envie  lancinante  de  me  retrouver 
dans  l'atmosphère  à  la  fois  tendre,  hygiénique  et  ordonnée 
de  la  maison  des  petits  malades.  C'est  peut-être  l'approche 
de  la  Noël  qui  me  fait  penser  à  l'héritier  que  j'avais  là- 
bas,  à  la  fin  de  l'été  dernier.  A  peine  entré  dans  l'édifice, 
je  devais  prononcer  le  nom  du  petit  homme,  son  nom  tout 
au  long,  et  non  pas  simplement  :  "  Bébé  ".  Et  l'on  nous 
laissait  monter  à  la  petite  chambre  vitrée  où,  dans  un  lit 
qui  paraissait  tout  grand  reposait  le  petit  être  fragile. 

La  bonne  sœur  chargée  du  service,  n'était  jamais  loin.  . . 
C'était  un  soulagement  de  la  voir  arriver,  souriante,  tranquil- 
le, rassurante.  Et  le  parler  de  France  chantait  sur  ses  lè- 
vres. Elle  nous  renseignait  d'un  mot  sur  la  nuit,  sur  la 
température  de  bébé,  sur  son  poids  à  la  pesée  du  matin.  Et 
tout  en  l'écoutant,  rassuré,  le  cœur  meilleur,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  glisser  un  regard  à  traverfe  la  partition  vitrée, 
vers  les  deux  petits  lits  de  la  chambrette  voisine,  où  se  trou- 
vaient "  Beaudry  "  et  "  Lafleur  ",  un  citoyen  et  une  citoyen- 
ne qui  ne  faisaient  pas  douze  mois  à  eux  deux.  Cette  der- 
nière surtout  retenait  l'intérêt,  à  cause  des  symptômes  in- 
quiétants qu'elle  présentait,  immobile,  figée,  les  yeux  fer- 
més, respirant  à  peine.  Sa  petite  maman,  jeune  femme  du 
peuple,  brune,  forte,  courte,  ne  la  laissait  que  pour  venir 
regarder  avec  envie  l'autre  qui  progressait.  Puis  les  larmes 
lui  venaient,  et  elle  retournait  auprès  du  petit  lit,  implorant 
à  mi-voix  sa  petite  fille  d'ouvrir  les  yeux,  de  la  regarder. 
"  Mon  Dieu,  ma  Sœur,  on  dirait  qu'elle  ne  respire  plus  !" 
C'était  son  second  bébé,  et  le  premier  était  mort.  La  Sœur 
la  rassurait,  mais  soupirait  en  nous  regardant.  Le  pire, 
c'était  lorsque  arrivait  quatre  heures,  et  qu'il  fallait  s'en 
aller.  Pauvre  petite  mère,  qui  marchait  à  reculons  jusqu'à 
la  porte,  le  mouchoir  sur  la  bouche,  en  regardant  le  loin  sa 
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petite   fille.  .  .    Un   matin,  il  fallut  lui    téléphoner  que  c'était 
fini.  .  . 

Dans  la  chambre  en  face,  il  y  avait  petit  Pierre,  gros 
poupon  de  quinze  mois,  joufflu  et  vigoureux,  qui  se  mettait 
à  "  limer  ",  à  pleurnicher  d'une  voix  monotone  dès  que  la 
bonne  garde  sortait.  Venu  d'une  campagne  assez  éloignée, 
pour  faire  redresser  ses  deux  petits  pieds,  il  ne  souffrait  en- 
core de  rien,  mais  il  s'ennuyait  de  sa  maman.  Combien 
de  fois  me  suis-je  permis  d'aller  le  distraire,  en  lui  mettant 
dans  les  mains  son  teddy  bear  et  son  petit  chien  au  poil 
blanc  tout  frisé.  Il  se  taisait  pour  un  instant  et  recom- 
mençait sa  mélopée  dès  qu'on  avait  tourné  le  dos.  "  Dévia- 
tion congénitale  de  la  jambe  "  ou  quelque  chose  de  ce  genre, 
à  ce  que  m'avait  dit  mon  ami  le  docteur.  Pauvre  petit 
Pierrot  !  Sa  voisine,  six  mois,  était  pâle,  et  toujours  silen- 
cieuse, trop  sage  pour  son  âge.  Elle  n'élevait  la  voix  que 
toutes  les  trois  heures  environ,  alors  que  dans  tout  l'étage 
retentissait  un  concert  discordant  et  impérieux  de  petites 
voix  évidemment  mécontentes  de  l'allure  des  choses  en  géné- 
ral. Les  gardes,  ou  la  Sœur,  souriaient  lorsqu'on  s'étonnait  : 
"  L'heure  des  "  boires  ",  vous  savez  !"  En  effet,  de  la  cui- 
sine arrivaient  bientôt,  sur  des  petites  voitures,  deux  ou 
trois  douzaines  de  bouteilles  diversement  remplies,  dont  la 
plupart  allaient  dans  la  salle  commune,  aux  vingt  ou  trente 
petits  lits  habités  d'une  jeune  humanité  souffrante.  .  .  et 
piaillante.  Vite  happées  par  les  petites  lèvres,  les  bouteilles 
faisaient  taire  à  mesure  un  petit  gosier  révolté. 

A  l'étage  inférieur,  on  rencontrait  en  redescendant,  des 
bambins  de  cmq  ou  six  ans,  la  tête  enveloppée,  ou  le  bras 
bandé. 

P. -S.  —  Les  Dames  patronnesses  demandent  de  l'aide, 
en  vêtements,  en  provisions,  en  argent,  pour  leur  aider  à 
boucler  la  fin  d'année,  et  pour  la  Noël  des  petits  malades, 
qu'elles  vont  célébrer  dans  la  journée  du  28.  Qui  de  nous 
ne  voudrait  coopérer  à  la  somme  de  joie  bénie,  céleste,  qui 
resplendira  ce  jour-là  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  de  tous 
ces  pauvres  petits  êtres  souffrants  ? 
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L'adresse  de  l'hôpital  Sainte-Justine  est  :  1879,  rue  Saint 
Saint-Denis.  Allons,  messieurs  et  mesdames,  préparez  les 
paquets  de  joie  et  de  confort,  et  les  chèques  généreux.  On 
peut  les  faire  payable  au  petit  Jésus,  si  l'on  veut.  Il  saura 
bien  les  changer,  à  la  banque  du  bon  Dieu  ! 


AU  TRIBUNAL 

Quand  on  passe,  au  commencement  de  la  matinée, 
devant  l'édifice  public  oii  siège  un  tribunal  sur  les  délits  et 
méfaits  citadins,  on  y  voit  toujours  quelque  groupe  rôdant 
autour  de  la  porte,  en  attendant  l'heure  d'ouverture  :  jeu- 
nes hommes  au  regard  fuyant,  aux  traits  de  race  incertaine, 
femmes  jeunes  ou  âgées,  mais  toujours  pauvres,  dont  quel- 
ques-unes traînent  des  petits  enfants,  en  un  mot,  c'est  une 
poignée  du  résidu  de  la  grande  ville  où  tous  les  pays  ont  jeté 
quelque  chose  de  ce  qu'ils  avaient  de  trop.  Cela  se  mêle 
et  se  chamaille,  dans  nos  quartiers  pauvres,  et  se  trouve  un 
bon  matin  convoqué  devant  le  magistrat. 

J'y  suis  entré  à  leur  suite,  par  vague  curiosité.  Le 
décor  est  resté  le  même,  depuis  une  couple  d'années  que  je 
n'ai  pas  revu  ces  lieux;  les  agents  de  police  s'affairent  d'un 
groupe  à  l'autre,  les  bancs  sont  occupés  par  de  pauvres  fem- 
mes', et  dans  la  salle,  on  voit,  par  la  porte,  des  agents  qui 
attendent,  et  quelques  témoins.  Le  trône  du  juge  est  vide, 
ainsi  que  les  tables  des  greffiers  ;  l'heure  n'est  pas  tout  à  fait 
arrivée. 

Puis  une  voix  d'huissier  retentit  :  "  Silence  !"  C'est 
l'annonce  que  la  Cour  s'en  vient  ;  il  faut  se  lever  avec  respect, 
puis  le  magistrat  monte  à  son  siège,  et  le  personnel  s'installe. 
Le  greffier,  honnête  citoyen  à  la  voix  bourrue  mais  indulgen- 
te, appel  les  premiers  noms  d'accusés,  que  répète  un  policier, 
dans  la  triste  boite  où  ceux-ci  doivent  comparaître.  On  les 
voit  qui  attendent  leur  tour,  et  paraissent  un  par  un  —  une 
par  une,  hélas  !  —  à  mesure  de  l'appel.  Elles  regardent  le 
juge,  pendant  que  l'acte  d'accusation  précise  la  nature  de 
l'offense.  L'une,  qui  ne  parle  pas  notre  langue,  a  causé  du 
désordre  dans  la  rue  hier,  étant  sous  l'influence  de  l'alcool, 
à  ce  que  rapporte  le  policier  qui  a  fait  son  arrestation.  "  Elle 
se  chicanait  avec  les  passants.  Votre  Honneur,  et  lorsqu'un 
voisin  est  sorti  de  sa  maison,  elle  s'est  jetée  dessus  comme 
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une  furie  en  criant  et  tempêtant.     Il  a  fallu  appeler  la  voitu- 
re de  patrouille  et  se  mettre  à  deux  pour  l'y  faire  monter." 

L'accusée  écoute  cela  d'un  air  contrit.  Elle  est,  ma 
foi,  presque  bien  mise,  avec  un  chapeau  dont  le  goût  dépasse 
celui  des  autres  femmes  que  l'on  voit  au  fond  de  la  pièce  et 
dont  le  cas  est  pire  encore.  Condamnée  à  une  dizaine  de 
piastres  et  aux  frais,  elle  esquisse  un  salut  content  et  cour- 
tois, presque  distingué,  qu'elle  répétera  tantôt  à  l'adresse 
de  l'agent  qui  la  conduit  au  greffe  ;  on  ne  saurait  être 
plus  polie  ni  mieux  élevée.  Seulement,  il  n'y  paraît  guère 
lorsque  le  démon  Alcool  s'empare  d'elle  et  des  bonnes 
manières  que  lui  enseigna  sa  mère  autrefois.  .  . 

Tout  près  de  moi  arrive  une  petite  jeune  femme  de  dix-  ' 
huit  ans,  un  enfant  dans  les  bras,  un  œil  poché.  Elle  cher- 
che timidement  où  s'asseoir,  car  elle  est  la  plaignante.  Le 
nom  de  l'accusé  vient  d'être  appelé,  et  celui-ci,  pas  beaucoup 
plus  vieux,  son  mari  évidemment,  est  apparu  à  la  barre  de 
cuivre,  face  au  juge.  On  voit  qu'il  s'agit  d'une  explication  en 
famille  qui  s'est  mal  terminée.  Un  agent  fait  entrer  la  peti- 
te mère  dans  la  boîte  aux  témoins,  et  lui  apporte  une  chaise, 
le  brave  agent  !  Le  bébé  est  bien  sage,  et  tâche  d'attraper 
la  bouteille  de  lait  que  sa  maman  a  dans  la  poche  de  sa  blou- 
se. 

"  Accusé  d'avoir  frappé  sa  femme  à  la  tête  et  de  l'avoir 
prise  à  la  gorge  en  la  menaçant.  .  ." 

Il  a  l'air  fin,  le  papa,  à  écouter  cela  devant  la  barre  ! 
On  se  prend  à  espérer  qu'il  était  fou  à  ce  moment-là.  Il  n'a 
pas  tout  à  fait  une  mauvaise  tête,  et  répond  à  la  question 
du  greffier,  qu'il  s'avoue  coupable,  mais  qu'il  demande  la 
permission   de   parler. 

—  J'ai  quelque  chose  à  expliquer,  dit-il,  et  je  demande 
la  permission  de  parler  ;  vous  devez  être  capable  de  m'enten- 
dre  une  couple  de  minutes,  un  homme  n'est  pas  un  sauvage  ! 
Le  juge  a  l'habitude  de  ces  cas  comme  des  autres.  Il 
prononce  un  mot,  et  le  greffier  à  la  bonne  grosse  voix  an- 
nonce :  "  Après  la  Cour,  tout  à  l'heure  ;  vous  comparaîtrez 
dans  la  chambre  du  juge." 
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Tâchez  en  effet  de  les  raccommoder,  monsieur  le  juge  ; 
vous  n'aurez  vraiment  pas  perdu  votre  journée. 


ALEXIS-LE-TROTTEUR 

On  vient  d'inaugurer  le  chemin  de  fer  qui  reliera  désor- 
mais le  comté  de  Charlevoix  à  la  vieille  cité  de  Champlain, 
et  quelle  que  soit  la  façon  dont  cet  événement  a  pu  devenir 
possible,  sur  les  avantages  légitimes  qu'en  retirera  la  popula- 
tion de  cette  partie  du  pays,  personne  n'a  jamais  élevé  de 
doute,  et  l'on  ne  désire  plus  que  de  voir  le  ruban  d'acier 
s'étendre  bientôt  à  travers  toute  l'étendue  de  ce  vaste  comté. 
En  y  passant  l'autre  jour  et  en  voyant  la  voie  ferrée  ve- 
nir s'arrêter  provisoirement  juste  devant  le  quai  de  la  Baie- 
Saint-Paul,  j'ai  pensé  aux  échos  qui  reproduiraient  cent  fois 
les  premiers  coups  de  sifflet  de  la  locomotive  traversant  ces 
hautes  montagnes  ;  et  je  me  suis  demandé  entre  autres 
choses  si  Alexis-le-trotteur  vit  encore,  et  s'il  fera  "  dans 
les  chars  "  le  trajet  de  trente  à  quarante  milles  qu'il  a  ac- 
compli si  souvent  à  pied,  entre  la  Malbaie  et  la  Baie  Saint- 
Paul,  par  exemple. 

A  pied  est  une  façon  de  parler,  car  tout  le  monde  vous 
dira  dans  le  comté,  et  même  ailleurs,  qu'Alexis  ne  marchait 
pas,  il  trottait.  Enfant  d'un  fermier  de  la  région,  il  naquit 
doué  de  jambes  d'acier,  un  peu  pliées  en  avant,  et  de  pou- 
mons de  cheval,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Et  il  n'avait  pas 
dix  ans  qu'il  était  devenu  célèbre,  et  s'appelait  déjà  Alexis- 
le-trotteur  dans  toute  la  paroisse. 

Lorsqu'il  fut  devenu  grand  garçon,  vers  la  vingtaine,  il 
ne  voyait  rien  d'extraordinaire,  racontait-on,  à  partir  de  la 
Malbaie  pour  aller  voir  les  filles  à  la  Baie  Saint-Paul,  distan- 
ce d'une  trentaine  de  milles  par  le-?  côtes  les  plus  endiablées 
qui  aient  jamais  mérité  l'indignation  éloquente  d'un  Buies. 
Ou  bien,  c'était  pour  la  grand'messe  au  même  endroit  qu'Alex- 
is partait,  deux  ou  trois  heures  à  l'avance,  entouré  d'admi- 
rateurs et  d'hommages  auxquels  il  était  très  sensible,  étant 
toujours  resté  assez  naïf... Mais  il  trottait!  Armé  d'une 
petite  hart  dont  il  se  donnait  à  lui-même  quelques  coups  pré- 
liminaires, il  se  mettait  à  hennir  et  prenait  quelques  courses 
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autour  de  la  place  publique,  pour  se  dégourdir.  Puis  il  par- 
tait comme  un  trait,  hennisant  et  gambadant  joyeusement, 
pour  la  première  côte.  Et  puis  bonsoir,  on  apprenait  le 
lendemain  qu'il  était  arrivé  au  commencement  de  la  messe. 
Du  reste,  il  en  revenait  le  jour  même  et  ne  manquait  pas  de 
s'en  vanter. 

Telle  était  du  moins  la  légende  qui  avait  cours,  il  y  a 
environ  un  quart  de  siècle,  dans  le  royaume  du  Saguenay 
tout  entier,  et  que  je  savais  par  cœur  longtemps  avant  d'avoir 
l'occasion  de  voir  de  mes  yeux  ce  phénomène. 

La  légende,  du  reste,  en  racontait  bien  d'autres,  et  de 
loin  on  pouvait  s'imaginer  que  ce  diable  d'Alexis  franchissait 
les  distances  comme  par  magie.  On  racontait  par  exemple 
que  son  père  étant  allé  à  Chicoutimi  par  le  bateau  avait 
refusé  d'emmener  avec  lui  Alexis,  vexé  aux  larmes  de  ce  re- 
fus. Mais  qui  fut  bien  surpris,  ce  fut  le  père,  lorsqu'en 
arrivant  à  destination  le  lendemain  matin,  il  trouva  son  fils 
qui  l'attendait  sur  le  quai  en  riant  et  sautillant  comme  un 
jeune  poulain.  Légende  si  l'on  veut,  mais  qui  avait  son 
fond  de  vérité. 

Alexis  devait  avoir  vingt-cinq  ans  environ  lorsque  je 
le  vis  pour  la  première  fois,  dans  notre  village,  où  son  passa- 
ge constituait  toujours  une  manière  d'événement.  Or,  un 
soir  que  nous  étions  plusieurs  à  causer,  par  un  soir  de  juillet. 
Alexis  s'amena  en  trottinant,  quelqu'un  eut  vite  fait  de  pas" 
ser  le  chapeau,  pour  lui  offrir  une  piastre  s'il  nous  donnait 
une  exhibition  immédiate.  11  accepta  avec  une  joie  enfan- 
tine, sautilla  quelque  peu,  puis  alla  prendre  du  champ  et 
passa  devant  nous  en  filant  comme  une  flèche.  Seulement, 
il  ne  revint  pas.  .  .  et  s'en  alla  tout  droit  coucher  dans  la 
paroisse  voisine.  Bien  entendu,  il  avait  pris  la  piastre  avant 
de  se  mettre  en  route.  Mais  il  avait  douze  milles  à  faire 
pour  aller  dormir. 

Je  l'ai  revu  dix  ans  plus  tard, en  Métapédia,  où  il  n'était 
plus  qu'homme  de  chantier  comme  vous  et  moi.  On  en 
parlait  bien  encore,  mais  comme  d'une  gloire  un  peu  fanée. 
Il  ne  courait  plus  que  comme  "  un  moyen  cheval  ",  disait- 
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on.  Et  je  le  rencontrai  par  hasard  chez  le  barbier  du  villa- 
ge. Je  ne  manquai  pas  de  profiter  de  l'aubaine  et  de  le 
faire  jaser,  en  jouant  un  peu  de  sa  vanité.  On  va  voir  qu'el- 
le existait,  avec  autre  chose  autour. 

—  C'est-y  vrai,  Alexis,  que  tu  as  déjà  couru  avec  des 
chevaux   trotteurs  ? 

— Ben  manque  !  11  y  a  une  fois  que  j'ai  gagné  deux 
cents  piastres,  contre  le  meilleur  trotteur  de  Boston. 

Je  pense  bien  qu'il  n'est  jamais  allé  à  Boston  de  sa  vie. 
Cependant,   j'insistai  : 

—  Oui  ?  Etait-ce  un  bon  trotteur  ?  As-tu  eu  bien 
de  la  misère  à  le  battre  ? 

—  Parlez-m'en  pas,  j'ai  vu  l'heure  que  je  viendrais  pas 
à  bout  de  le  passer,  le  s .  .  .  cheval.  On  a  fait  deux  tours  du 
rond  côte  à  côte,  pas  capables  de  se  passer  ;  c'est  rien  qu'en 
arrivant  à  la  fin  de  la  trotte  que  j'ai  fait  un  grand  saut  de 
quinze  pieds  et  je  l'ai  dépassé. 

Ce  soir-là,  je  ne  le  questionnai  pas  plus  avant. 


EN  HIVERNEMENT 

Le  froid  est  arrivé  si  vite  et  si  rudement  que  l'on  s'est 
vu  obligé  de  recourir  sans  plus  tarder  à  toutes  les  mesures 
défensives  prescrites  par  l'expérience  du  passé.  Ceux  qui 
n  avaient  pas  encore  fait  leur  provision  de  charbon  ont 
donné  leur  commande  en  hâte  :  cinq  tonnes  pour  le 
moins  s'ils  ont  décroché  un  contrat  de  munitions  ou  s'ils 
ont  du  beurre  à  vendxe  ;  et  une  timide  demi-tonne  s'ils  ne 
sont  que  journalistes.  Mais  n'entrons  point  dans  des  per- 
sonnalités. D'autres  cigales  "  se  trouvant  fort  dépourvues  " 
se  sont  mises  en  quête  d'un  chaud  pardessus  de  bonne  étoffe 
pour  braver  les  rigueurs  hivernales.  On  s'est  mis  en  route 
vers  les  magasins,  le  chapeau  sur  les  yeux,  les  épaules  ren- 
trées sous  l'insuffisante  protection  du  petit  paletot  "  d'au- 
tomne et  de  printemps  "  dans  lequel,  à  plusieurs  reprises 
déjà,  on  avait  héroïquement  fait  semblant  d'avoir  chaud. 
Mais  la  bise  d'aujourd'hui  ne  se  prête  à  aucune  équivoque. 
Comptant  ou  à  crédit,  il  faut  trouver  l'objet.  Et  vous  vous 
êtes  mis  en  route. 

Chemin  faisant  et  comme  vous  lorgniez  les  vitrines  d'un 
œil  frileux,  vous  avez  tout  à  coup  senti  l'appel  de  la  voca- 
tion, dans  celle  d'un  tailleur  toute  remplie  de  juste  la  chose 
que  vous  cherchiez.  Incontinent,  vous  avez  traversé  la 
rue,  et  vous  êtes  passé  d'un  air  indifférent,  ne  regardant  que 
du  coin  de  l'œil,  de  crainte  de  faire  sortir  le  marchand,  s'il 
est  descendant  d'Abraham  et  de  Jacob.  Mais  non,  le  nom 
est  bien  canadien,  et  la  marchandise  doit  être  solide.  Vous 
précisez  votre  enquête  sur  un  vêtement  de  chaude  étoffe 
qui  a  l'air  de  défier  tous  les  autans.  Qu'on  serait  bien  là- 
dedans,  se  dit-on,  si  l'on  avait  assez  d'argent  pour  se  l'offrir. 
Dire  que  si  l'on  était  seulement  sénateur,  député  ou  boulan- 
ger. .  .On  se  sent  devenir  socialiste...  Mais  entrons  tou- 
jours palper  un  peu  l'objet  et  en  demander  le  prix,  ô  amère 
jouissance  ! 

Or,  après  que  le  vendeur  vous  a  eu  revêtu,  boutonné, 
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tapé  les  épaules  et  poussé  dans  le  dos  vers  la  grande  glace  qui 
a  trois  faces  —  le  dit  vendeur  vous  laisse  sagement  à 
votre  tentation,  puis  il  se  retourne  prestement  vers  deux  ou 
trois  autres  acheteurs,  ou  groupes  d'acheteurs,  car  le  nom- 
bre est  aujourd'hui  légion  de  ceux  qui  se  sont  aperçus  que 
leur  "  capot  "  de  l'an  dernier  n'est  pas  plus  de  mise  que  les 
vieilles  promesses  de  leur  député.  Et  parmi  ces  acheteurs 
qui  viennent  d'entrer,  regardons  avec  intérêt  ce  grand  vieil- 
lard sec  accompagné  de  sa  femme,  qui  l'a  suivi  dans  ce 
voyage  plein  de  conséquences.  Connaissez-vous  rien  de 
plus  touchant  qu'une  vieille  venant  aider  son  vieux  à  choisir 
un  vêtement  convenable  et  bien  chaud  ?  Voilà  sans  doute 
quarante  ans  qu'elle  l'accompagne  ainsi,  à  chaque  emplette 
importante  ;  et  comme  on  sent  à  la  voir  qu'avec  elle  le  bon- 
homme est  en  sûreté,  et  que  le  vendeur  n'est  pas  pour  lui 
refiler  du  coton  ou  de  la  mauvaise  étoffe  !  A  son  âge,  le 
vieux  y  aurait  vite  attrapé  quelque  fluxion  dont  il  ne  revien- 
drait pas,  et  puis,  il  est  comme  ça,  quand  il  va  tout  seul  aux 
magasins,  il  se  fait  toujours  blaguer. 

—  Avez-vous  des  bons  pardessus  d'étoffe  à  vendre  ? 
S'il  en  a,  à  vendre,  le  commis  à  la  parlette  infatigable  ! 

"  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ville,  monsieur,  et  pas  cher  ! 
Voyez  par  exemple,  celui-ci,  à  dix-huit  piastres.  .  ." 

Mais  le  vieux  s'est  redressé.  On  n'est  pas  riche  comme 
il  y  en  a,  mais  enfin,  quand  il  s'agit  de  s'habiller.  .  . 

—  Vous  n'avez  rien  de  mieux  que  cela  ? 

Du  coup,  le  rayon  des  vingt-cinq  piastres  s'est  trouvé 
ouvert  d'un  claquement  sec.  "  Ah  !  monsieur,  la  belle 
marchandise  !  Tiens,  essayez-moi  ce  gris  cordé."  Et  le 
bonhomme  endosse  une  chaude  houppelande,  tandis  que  la 
vieille  tourne  autour  de  lui,  ferme  une  boutonnière,  passe  la 
main  sur  l'épaule,  palpe  les  "  parements  ",  et  dirige  le  vieux 
vers  la  glace  tri-face  dont  un  autre  s'écarte  poliment.  "C'est 
un  bon  capot,  dit  la  vieille,  et  il  te  fait  bien,  qu'est-ce  que 
t'en  dis  ?" 

Qu'auriez-vous  dit  à  sa  place  ?  Qui  a  jamais  vu  un 
homme  dire  quelque  chose  de  sensé,  dans  un  magasin,  avec 
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l'air  à  la  fois  profond  et  ahuri  que  l'on  a  toujours  sous  un 
vêtement  nouveau,  et  avec  votre  femme  qui  vous  dit  que 
c'est  un  bon  capot  ? 

Du  reste,  brave  homme,  si  elle  vous  a  comme  cela  ac- 
compagné, aidé,  entouré  de  petits  soins  depuis  l'année  si 
lointaine  de  votre  mariage,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  fai- 
re, la  couleur  ou  l'étoffe  du  morceau  qu'elle  approuve  ? 
Meilleure  étoffe  ne  trouverez  jamais  que  celle  dont  est  faite 
son  cœur,  que  Dieu  vous  a  fait  la  faveur  inappréciable  de 
laisser  si  longtemps  auprès  de  vous.  Disons-nous  bien  cela 
et  que  le  commis  ne  perde  pas  de  temps  à  nous  empaqueter 
à  chacun  l'un  de  ses  chauds  pardessus  ! 


JOUR  DE  MARCHE 

Pour  jouir  à  fond  d'un  beau  matin  d'automne  à  Montréal, 
on  ne  saurait  mieux  diriger  ses  pas  que  vers  l'animation  pit- 
toresque du  marché  Bonsecours.  Là,  dans  l'odeur  des  légu- 
mes et  le  ronronnement  des  conversations  marchandes,  on 
oublie  les  servitudes  ahurissantes  que  constituent  les  bous- 
culades de  la  rue  et  le  fracas  des  tramways.  Pure  jouissan- 
ce, que  de  pénétrer,  —  près  du  monument  Nelson  qui  a  l'air 
de  se  demander  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  faire  là,  —  au  beau 
milieu  de  la  foule  caquetante  des  marchands  et  des  chalands. 
On  est  porté  en  avant  par  la  pente  assez  raide  de  la  place, 
et  puis  il  y  a  les  bonnes  femmes,  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
vous  ôter  de  leur  chemin.  Au  moins,  avec  elles,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir  :  une  solide  bourrade  du  côté  gauche,  par 
exemple,  signifie  à  n'en  pouvoir  douter  que  vous  feriez  bien 
d'appuyer  à  droite  ;  tandis  qu'un  panier  de  pommes  de 
terre,  ou  un  couple  de  volailles  dans  votre  flanc  droit  vous 
donnent  à  peu  près  l'impression  éprouvée  par  von  Kluck 
pendant  la  bataille  de  la  Marne.  Et  tout  le  temps  des  dia- 
logues brefs  vous  montent  aux  oreilles.  "C'est-y  bon  à  quel- 
que chose,  vos  citrouilles  ?"  —  "  "  Ah,  madame,  c'est  extra. 
Rien  que  dix  cents  pour  celle-là,  une  belle  grosse  citrouille 
jaune. . . " 

Plus  loin,  ou  plutôt  à  deux  pas,  —  car  les  impressions 
sont  ici  empilées  les  unes  sur  les  autres  comme  les  belles 
pommes  qu'on  voit  partout  en  des  barils,  —  à  deux  pas,  une 
autre  matrone  manie  d'un  air  de  doute  des  poireaux  et  des 
oignons  :  "  Ça  n'a  pas  gelé,  au  moins  ?"  — -  "  Ah,  madame, 
ayez  pas  peur  de  ça,  on  y  a  pensé  avant  vous,  on  les  avait 
plantés  à  la  bonne  place."  Encore  une  de  rassurée,  et  les 
poireaux  changent  de  main.  Du  côté  gauche,  vous  subissez 
à  ce  moment  une  poussée  violente  mais  sans  malice  :  la 
grosse  fille  qui  a  failli  vous  démolir  ne  s'en  est  même  pas 
aperçue.  Elle  cause  avec  sa  compagne  :"  Vous  n'aimez 
pas  cela,  vous  autres,  les  carottes  ?"     Et  comme  l'autre 


BILLETS  DU  SOIR  17 

a  l'air  vague  :  "  Tout  le  monde  n'aime  pas  ça,  mais  ça 
donne    toujours    bon    goût..." 

Mais  une  altercation  s'élève  de  ce  côté.  Une  descen- 
dante d'Israël  à  l'imposante  corpulence  avait  par  les  pattes 
une  volaille  vivante,  qui  se  débattait  consciencieusement. 
Il  convenait  de  l'immobiliser  en  permanence,  mais  pas  le 
moindre  bout  de  ficelle  sous  la  main.  Cela  n'était  pas  pour 
l'embarrasser  longtemps  ;  juste  dans  la  voiture  voisine,  des 
sacs  de  patates  ouverts  montraient  au  grand  soleil  leur 
contenu,  ainsi  que  de?  bouts  de  corde  au  repos  qui  faisaient 
juste  l'affaire.  Mais  le  jeune  fermier  qui  fumait  placidement 
sur  sa  charrette  avait  l'œil  aux  aguets.  "  Eh,  la  mère,  gê- 
nez-vous pas  !     Voulez- vous  la  voiture  avec  ?" 

Mais  la  réponse  était  prête  aussi.  "  Allez-vous  me 
chicaner  pour  un  petit  bout  de  ficelle  ",  demandait  la  com- 
mère en  mauvais  anglais  ;  "je  vous  la  rendrai,  votre  ficel- 
le !"  Et  la  pauvre  volaille  se  voyait  en  même  temps  entor- 
tiller les  pattes.  Comment  insister  ?  Les  rieurs  eussent 
appuyé  la  vieille.  Pourquoi  quelqu'un  ne  vend-il  pas  de  la 
ficelle  à  toutes  celles  qui  en  cherchent,  à  chaque  jour  de 
marché  ?  On  en  entend  réclamer  aux  quatre  coins  de  la 
grande     place. 

Des  pommes,  et  encore  des  pommes,  bien  rouges,  bien 
lisses  et  bien  empaquetées,  des  grosses  et  des  petites,  des 
pâles  et  des  rubicondes  !  Pourquoi  faut-il  qu'on  vieillisse 
et  qu'une  douzaine  de  petites  pommes  sucrées  ne  vous  dise 
plus  rien  ?  Mélancolie  des  anciennes  joies  qui  ne  reviendront 
plus.  Allons-nous-en  du  marché,  où  tant  de  gens  s'agitent, 
poussés  par  la  loi  de  la  nécessité.  Aussi  bien  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  les  déranger  sous  prétexte  d'observation  et 
d'amusement. 

Ceux  qui  travaillent  n'ont  jamais  la  patience  longue  à 
l'égard  de  ceux  qui  ne  font  que  regarder  ! 


APOLOGETIQUE 

A  la  mémoire  du  P.  Loiseau,  S.  J. 

Il  est  tout  de  même  de  bonnes  heures  dans  la  vie.  Après 
le  repas  du  soir,  dans  la  quiétude  reposante  du  foyer,  quelle 
jouissance  plus  grande  qu'une  heure  de  lecture  paisible  dans 
une  oeuvre,  par  exemple,  du  maître-ouvrier  de  la  plume  que 
fut  Louis  Veuillot  ?  La  sobre  magie  du  style  et  l'évocation 
de  l'Eglise  auguste  à  travers  tous  les  siècles  qui  furent,  vous 
élèvent  doucement  au-dessus  de  l'heure  présente,  des  ennuis 
de  la  journée  ou  des  soucis  prévus  du  lendemain.  Vous 
êtes  imprégné  de  paix  et  de  beauté,  et  la  misère  humaine  ne 
vous  apparaît  plus  qu'auréolée  de  mérites  ennoblissants. 

Vous  ne  sauriez  être  mieux  disposé,  alors,  pour  vous 
rendre,  comme  chaque  lundi  sans  doute,  au  cours  d'apolo- 
gétique dont  une  sollicitude  réfléchie  a  assuré  la  continua- 
tion, à  la  suite  des  vacances  dernières.  Croyez-moi,  vous 
qu'on  y  rencontrait  chaque  lundi,  l'hiver  dernier,  et  qu'on 
n'y  voit  plus,  vous  vous  privez  par  négligence  de  quelques- 
uns  des  plus  beaux  moments  que  la  vie  devait  vous  réser- 
ver. On  retrouve  tout  d'abord  avec  un  plaisir  réminiscent 
le  décor  familier  des  causeries  de  l'hiver  dernier,  quand  on 
y  arrivait  tout  couverts  de  neige,  par  groupes  bavards.  Le 
grand  amphithéâtre  n'a  pas  changé,  avec  ses  deux  statues 
de  Colomb  et  de  Cartier  peintes  en  relief  selon  le  mode 
particulier  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Et  la  même  toile 
modeste  représentant  une  bibliothèque  attend  que  le  même 
conférencier  vienne  prononcer,  assis  à  sa  petite  table,  ses 
paroles  pleines  de  droiture  et  de  loyauté.  L'auditoire,  non 
plus,  n'a  guère  changé,  et  l'on  y  retrouve  la  plupart  des  visa- 
ges amis  de  l'an  dernier.  Un  peu  moins,  cependant,  d'hom- 
mes connus  du  monde  des  affaires  et  de  la  politique  ,  leurs 
bonnes  dispositions  sont-elles  déjà  évanouies  ? 

Mais  le  professeur  arrive,  d'un  pas  résolu  dans  lequel 
tient  toute  l'allure  sans  façon,  honnête  et  vigoureuse  de  ses 
ancêtres  probablement  bretons.  On  fait  une  prière  courte, 
et  le  cours  commence.     Pour  qui  n'avait  pas  pu  y  assister 
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encore  depuis  la  rentrée,  c'est  déjà  une  jouissance  que  de  re- 
trouver la  bonne  voix  catégorique  et  ferme  du  révérend 
Père,  ainsi  que  sa  phrase  en  coup  de  vent,  qui  déblaye  les 
difficultés  et  les  objections  comme  un  grand  souffle  dans  un 
tas  de  feuilles  sèches.  Et  il  n'a  pas  parlé  depuis  trois  minu- 
tes que  l'on  est  transporté  sans  s'en  apercevoir  au  beau  mi- 
lieu des  temps  messianiques.  Ce  n'est  plus  des  élections 
américaines  que  vous  avez  l'esprit  occupé,  mais  des  sources 
d'informations  de  saint  Mathieu  sur  tel  détail  de  son  évan- 
gile, et  vous  vous  souvenez  avec  curiosité  de  l'ignorance  des 
douze  Apôtres  eux-mêmes,  avant  que  l'Esprit  ne  fût  venu 
les  animer.  "  Vous  parlez  toujours  de  votre  règne,  disaient- 
ils,  mais  quand  donc  doit-il  commencer  P"  Car,  à  ce  mo- 
ment, ils  pensaient  encore  qu'il  s'agissait  de  prendre  les 
armes  et  de  secouer  le  joug  des  Romains.  Mais  11  les  quitta 
un  jour,  et  leur  envoya  les  langues  le  feu.  De  ce  moment, 
ils  comprirent,  et  le  genre  humain  put  saluer  la  régénération, 
contenue  dans  leur  prédication,  qui  ne  s'arrêta  plus  jamais. 
Voilà  de  sérieuses  pensées,  tandis  que  dans  la  rue  voisi- 
ne les  affiches  lumineuses  et  les  musiques  automatiques  con- 
vient la  foule  au  plaisir  et  à  l'oubli  de  ses  devoirs  et  de  sa 
destinée.  On  se  rappelle  les  mots  du  joli  cantique  : 
La  joule  qui  passe  Jégere, 
Sourit  peut-être  à  nos  accents, 
Mais  combien  la  paix  de  nos  chants 
Vaut  mieux  que  sa  joie  éphémère  .  .  . 
Et  la  voix  ferme  du  religieux  à  la  tête  lumineuse  et  blan- 
che continue  de  retentir  et  de  proclamer  tranquillement 
des  vérités  rassurantes,  qui  font  monter  encore  dans  le  cœur 
le  niveau  réconfortant  de  la  paix,  la  grande  paix  confiante 
que  l'on  éprouve  toujours  à  entendre  parler  disertement  de 
Celui  qui  a  dit  :  '   Mes  paroles  ne  passeront  pas." 


SUR  LE  VÎF 

L'un  des  charmes  qui  manquent  à  notre  vie  canadienne, 
m'a  déclaré  mon  ami  le  Badaud,  c'est  la  présence  d'artistes 
qui  s'ingénient  à  nous  la  faire  goûter,  en  popularisant  par  le 
dessin  ou  la  caricature  les  scènes  quotidiennes  de  la  vie  popu- 
laire. Nous  saurions  mieux  apprécier  un  coin  de  paysage, 
une  vieille  église  ou  une  dispute  entre  gens  du  peuple,  si  nous 
avions  l'œil  plus  habitué  à  mesurer  le  degré  de  pittoresque 
de  la  vie  ambiante.  Combien  d'édifices  n'admire-t-on,  en 
Europe,  que  parce  qu'on  les  connaissait  déjà  par  la  gravure 
ou  la  carte  postale  !  Tandis  que  chez  nous,  rien  encore,  ou 
à  peu  près,  n'a  été  popularisé. 

Et  pourtant  la  matière  ne  manque  pas.  Nos  rues,  nos 
bonnes  gens,  la  vie  populaire  canadienne  se  prêtent  admira- 
blement à  l'observation.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à  écouter 
pour  recueillir  les  traits  les  plus  inattendus  de  l'âme  fraîche 
du  peuple.  Ainsi,  je  suis  allé  l'autre  jour  dans  un  quartier 
populaire  où  m'appelait  la  nécessité  banale  de  faire  l'achat 
d'une  tonne  de  charbon  pour  l'hiver  qui  vient.  J'ai  eu 
quelque  difficulté  à  trouver  l'endroit  qu'on  m'avait  enseigné. 
Mais  les  rues  différaient  déjà  de  celles  qu'il  me  faut  parcourir 
chaque  jour  à  la  poursuite  du  pain  quotidien  ;  les  gens  ren- 
contrés attestaient  d'une  couche  sociale  différente,  et  l'on 
pouvait  éprouver  l'impression  de  se  trouver  rendu  dans  une 
autre  ville,  très  différente  de  celle  de  chaque  jour.  Connais- 
sez-vous notre  bon  peuple,  messieurs  et  dames  qui  ne  sortez 
que  dans  vos  prétentieuses  limousires  î* 

Le  marchand  de  charbon  était  un  brave  homme  et  ne 
me  vola  pas  trop.  Comme  j'allais  quitter  la  petite  pièce 
qui  lui  sert  de  bureau,  un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans  y 
pénétra,    l'air   embarrassé. 

—  Ma  mère  fait  demander,  dit-il,  si  vous  voulez  avoir  la 
bonté  de  nous  donner  une  poignée  de  foin  pour  ma  petite 
sœur .  .  . 
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Il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  de  plaisanter  un  peu  le 
petit   bonhomme. 

—  As-tu  une  petite  sœur  qui  mange  du  foin  ?  ai-je 
demandé  d'un  ton  paternel  qui  rachetait  la  taquinerie. 

—  Non,  mais  elle  est  malade,  elle  a  du  mal  dans  la  gorge 
et  c'est  pour  faire  aboutir  cela.  Si  vous  ne  pouvez  pas  nous 
en  donner  beaucoup,  donnez-en  seulement  un  peu .  .  . 

Brave  petit  homme,  comme  il  faisait  bien  sa  commis- 
sion, en  dépit  de  sa  timidité  naturelle  !  La  main  amicale- 
ment posée  sur  son  épaule,  je  lui  fis  donner  quelques  autres 
détails,  dont  l'approbation  du  médecin  au  traitement  un 
peu  étrange  dont  il  était  question,  et  puis  le  petit  homme  s'en 
alla  à  l'écurie  chercher  du  foin,  pendant  que  je  reprenais  ma 
promenade  dans  la  rue  inconnue,  songeant  à  la  tranche  de 
vie  populaire  qui  venait  de  s'offrir  à  mon  attention. 

Mais  j'avais  aussi  à  trouver  un  plombier,  pour  une  me- 
nue réparation.  Une  boutique  se  présentait  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Elle  pouvait  juste  contenir,  je  crois,  deux  clients 
à  la  fois.  Il  ne  s'y  trouvait  pour  le  moment  qu'un  garçon- 
net, en  train  de  téléphoner  à  un  fournisseur  délinquant,  si 
j'en  jugeais  par  le  ton  de  reproche  et  de  mécontentement 
qu'avait  sa  jeune  voix. 

—  A  quoi  ça  sert  de  vous  donner  des  commandes  ?  de- 
mandait-il. Il  y  a  une  heure  que  je  vous  ai  ordonné  six 
cream-puffs  et  vous  ne  les  avez  pas  encore  envoyés.  Une 
autre  fois  je  les  prendrai  ailleurs  ! 

Heureux  âge,  que  celui  où  l'on  menace  le  petit  maga- 
sin du  coin  de  lui  faire  perdre  notre  précieuse  clientèle,  s'il 
n'est  pas  capable  d'envoyer  porter  la  marchandise  dans  un 
délai   convenable  ! 

Qui  de  nous,  pourtant,  ne  se  souvient  d'avoir  passé  par 
là? 


VISION  FUGITIVE 

Je  n'ai  pu  voir  qu'en  passant  le  village  cher  à  mon  en- 
fance et,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  plus  de  dix  ans.  Je  ne 
l'ai  qu'effleuré,  comme  la  mouette  effleure  d'un  coup  d'aile 
la  crête  des  vagues.  J'avais  espéré  que  le  convoi  de  chemin 
de  fer  qui  m'emportait  dans  cette  belle  région,  s'arrêterait 
pour  quelques  instants  à  la  petite  gare  qui  me  vit  tant  de 
fois,  garçonnet  d'une  dizaine  d'années  d'abord,  adolescent 
ensuite,  arriver  tout  joyeux  pour  mes  semaines  de  vacances. 
Le  train  ne  s'est  pas  arrêté,  mais  presque.  Il  a  comme  frôlé 
lentement  le  long  village  étendu  au  bord  de  la  Chaudière, 
dont  je  reconnaissais  les  eaux  calmes  et  les  rives  basses,  re- 
couvertes de  cerisiers  sauvages.  Avant  même  que  le  village 
fût  apparu,  j'avais  reconnu  par  le  cœur  la  conformation  du 
pays  qui  l'entoure,  les  coteaux  surtout,  les  hauts  coteaux  de 
l'arrière  du  village,  que  l'on  montait  avec  essoufflement  pour 
aller  retrouver  sur  le  haut  de  la  terre  l'oncle  qui  fauchait. 
On  redescendait,  triomphalement  sur  le  voyage  de  foin 
tiré,  ou  plutôt  retenu  dans  la  longue  descente,  par  Nancy, 
la  vieille  et  grasse  jument  rouge  qui  se  laissait  si  bien  monter 
et  mener  par  les  petits  garçons  en  vacances.  J'ai  reconnu 
la  chapelle  de  Sainte-Anne,  où  se  font  aussi  des  pèlerinages, 
et  qui  marque  l'endroit  où  commence  le  "  Domaine  "  des 
anciens  seigneurs  du  lieu,  puis  le  train  a  rejoint  la  station  à 
toute  petite  vitesse  et  s'y  est  presque  arrêté.  J'ai  eu  le 
temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  toute  la  longueur  de  la  rue 
où  se  trouvent  le  collège  de  pierre  des  Frères,  la  banque  et 
la  riche  maison  du  médecin.  J'ai  eu  l'impression  que  j'étais 
comme  autrefois  descendu  au  village  et  que  j'allais  tantôt 
tourner  le  coin  et  passer  devant  le  petit  bureau  de  poste  où 
la  boîte  aux  lettres,  quand  j'étais  petit,  me  paraissait  si 
mystérieuse.  Mais  le  train  marchait  toujours  ;  et  je  n'eus 
que  le  temps  d'apercevoir  le  coteau  qui  fait  face  à  la  gare, 
d'où  descend  dans  une  dalle  l'eau  d'un  ruisseau,  claire  et 
froide,  à  ce  qu'assurait  mon  père  il  y  a  vingt-cinq  ans,  en  me 
racontant  les  longues  journées  que  son  propre  père,  malade. 
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y  passait  jadis  à  boire  pour  se  soulager.  Elle  est  encore  là, 
la  dalle,  et  l'eau  claire  y  coule  toujours.  Mais  le  couvent 
passait  aussi,  pas  changé  depuis  les  vacances  de  l'année  oii 
j'aidai  à  y  faire  les  foins  avec  mon  oncle.  Les  pommes  com- 
mençaient à  être  mûres,  et  il  y  avait  une  petite  Franco-Amé- 
ricaine qui  passait  ses  vacances  au  couvent.  .  .  "  Mais  où 
sont  les   blondes   d'antan  ?" 

J'ai  vu  qu'on  réparait  l'église  ;  je  ne  la  reconnaîtrai 
plus,  sans  doute,  quand  j'y  reviendrai,  la  grande  et  riche 
église  qui  paraissait  si  imposante  à  mes  yeux  d'enfant  d'un 
pays  neuf  et  pauvre.  Je  n'y  retrouverai  plus  les  hautes  co- 
lonnes peintes  de  cercles  coloriés  qui  s'enlevaient  jusqu'à  la 
voûte.  Combien  de  belles  églises  et  de  riches  cathédrales 
n'ai-je  pas  vues  depuis  ce  temps,  qui  ne  faisaient  que  réveil- 
ler en  moi  le  besoin  de  me  trouver  à  la  messe  en  l'église  de 
Sainte-Marie,  entre  l'organiste  que  j'ai  toujours  connu,  et 
le  maître-chantre,  vieilli  mais  toujours  au  poste,  qui  venait 
autrefois  me  conduire  à  son  banc  par  la  main  !  Et  comme  j  ai 
regardé,  vers  la  vieille  maison  au  grand  salon  toujours  fer- 
mé ! 

Mais  la  vieille  maison  n'est  plus  là  ;  l'oncle  habite  plus 
loin  une  construction  toute  neuve.  Et  le  train  filait 
toujours,  comme  fait  la  vie,  nous  échappant  à  chaque  instant 
et  nous  refusant  jusqu'à  la  trace  même  des  bonheurs  loin- 
tains que  l'on  voudrait  revivre,  et  qui  s'enfuient  à  1  horizon 
ces  âges,  comme  s'enfuyaient  les  coteaux  deja  Beauce  dis- 
paraissant au  loin  derrière  moi  sous  le  ciel  clair  d  un  bel 
après-midi   d'automne. 


MON  PARDNER 

Quand  par  deux  fois  le  port  de  Québec  vous  a  vu  par- 
tir à  bord  d'un  navire  en  route  pour  l'Europe,  vous  conser- 
vez pour  ce  havre  une  affection  particulière,  et  vous  ne  pou- 
vez guère  le  revoir  sans  une  longue  et  pensive  contempla- 
tion. 

C'est  à  quoi  j'étais  occupé,  l'autre  jour,  sur  la  Terrasse, 
par  un  bel  après-midi.  Appuyé  à  la  haute  balustrade, 
je  regardais  le  fleuve  et  l'incomparable  paysage.  Une  voix, 
tout  à  coup,  s'éleva  près  de  moi,  me  demandant  un  rensei- 
gnement. La  voix  était  jeune,  plutôt  rude,  mais  sonnait 
franc.  Je  tournai  la  tête.  Un  jeune  et  vigoureux  soldat 
en  khaki  venait  de  prendre  place  à  mon  côté.  Il  me  deman- 
dait poliment  le  chemin  des  Plaines  d'Abraham. 

—  Vous  êtes  de  l'Ouest  ?  lui  demandai-je  avant  de 
répondre  à  sa  question. 

—  Oui,  fit  le  grand  jeune  homme,  je  suis  de  Vancouver. 
Comment    le    savez- vous  ?" 

Ce  n'était  pas  difficile  à  deviner.  Par  sa  rude  carrure 
et  surtout  par  son  langage  un  peu  traînant  et  assaisonné  de 
l'argot  américain  particulier  aux  régions  de  l'Ouest,  j'avais 
vite  reconnu  en  lui  le  type  du  bûcheron  de  la  B.C.,  comme  on 
dit  par  là,  donnant  à  ces  deux  lettres  la  prononciation  anglai- 
se. Je  fis  montre  de  mes  propres  connaissances  du  pays 
prairial  et  j'appris  que  mon  interlocuteur  connaissait  aussi 
bien  la  Saskatchewan  et  l'Alberta  que  la  "  Bi-Ci  "  elle-même. 
La  conversation  s'engagea  tout  naturellement. 

— What  a  beautifui  country  you  have  hère  !  me  dit  ce  jeune 
homme  avec  un  visible  enthousiasme.  Je  viens  de  traverser 
tout  le  Canada,  et  quel  beau  pays  nous  avons  ! 

Puis,  sans  autre  transition,  il  aborda  la  question  brûlan- 
te : 

" —  Pourquoi  n'est-il  pas  possible  de  vivre  en  paix  dans 
ce  vaste  pays  ?     se  demanda-t-il  comme  à  lui-même.     Je 
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suis  passé  l'autre  jour  dans  une  province  de  l'Est,  vous  sa- 
vez, fit-il  d'un  ton  mordant,  une  certaine  province  de  l'Est. 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Des  gens  qui  se  prétendent 
meilleurs  chrétiens  et  meilleurs  Canadiens  que  les  autres, 
et  qui  voudraient  que  tous  les  autres  fussent  forcés  de  les 
imiter  en  tout,  de  parler  comme  eux  et  d'agir  comme  eux. 
Et  l'on  ne  peut  seulement  pas,  ajoute-t-il  avec  une  colère  mê- 
lée de  mépris,  y  acheter  un  journal  ou  une  cigarette  le  diman- 
che.    Tas     d'hypocrites  !" 

Cette  rude  franchise  et  cet  accent  de  conviction  me 
faisaient  rire  tranquillement,  d'un  rire  approbateur  que 
mon  nouvel  ami  comprenait  bien.      11  continua  : 

" —  Et  ils  veulent  faire  disparaître  la  langue  des  fon- 
dateurs du  Canada  !  Que  nous  resterait-il  donc  d'aimable 
dans  ce  grand  pays  }  Mais  vous  ne  pouvez  comprendre 
comme  j'aime  déjà  la  province  de  Québec  et  les  Canadiens- 
français,  depuis  quelques  semaines  que  je  suis  ici.  J'ai  tra- 
versé tout  le  Canada,  monsieur,  et  ce  n'est  que  rendu  ici  que 
j'ai  pu  trouver  quelqu'un  qui  daignât  se  montrer  aimable 
pour  moi  :  un  vieux  cultivateur,  à  Valcartier,  et  puis  vous- 
même,  ce  matin " 

Je  voudrais  souligner  ici  l'étonnement  et  l'intérêt  que 
me  causa  cette  preuve  de  vive  sensibilité  sous  une  aussi  rude 
écorce.  Mon  ami  le  soldat  était  taillé  en  hercule,  avec  un 
visage  aux  traits  anguleux  et  énergiques,  vrai  type  d'Ecos- 
sais né  en  Amérique  sans  avoir  perdu  les  caractéristiques  de 
sa  race.  Ce  géant  au  langage  sans  apprêt,  un  peu  vulgaire 
même,  était  touché  au  cœur  de  ce  que  quelqu'un  lui  eût  par- 
lé avec  bonté,  de  ce  que  moi-même  je  lui  laissasse  voir  une 
instinctive    sympathie. 

"  Of  course,  je  ne  comprends  pas  le  français,  me  dit-il, 
mais  j'ai  eu  la  chance  de  l'apprendre  un  peu  à  la  petite  école 
à  Victoria,  et  je  puis  lire  quelque  peu,  dans  un  journal  ou 
dans  un  livre.  Je  ne  donnerais  pas  cela  pour  un  empire. 
Et  quand  je  les  entends,  avec  leur  "  One  flag,  one  language  ..." 
Le  Canada  serait  beau,  s'il  n'y  avait  qu'eux  pour  l'em- 
bellir !  Mais  le  temps  passe,  vous  dites  que  je  trouverai  les 
Plaines    d'Abraham."  ? 
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Je  renouvelai  le  renseignement,  et  mon  ami  improvi- 
sé me  serra  la  main  comme  dans  un  étau,  tandis  que  sa  figure 
taillée  à  coups  de  hache  s'illuminait  de  reconnaissance  et 
d'amitié.  Et  malgré  lui  l'argot  américain  parfumait  son 
langage  : 

" —  Goodbye,  pardner,  so  glad  I  met  yon  and  I  wish  you 
every    îuck 

—  Merci,  same  to  you." 

Ce  grand  diable-là,  il  a  un  cœur  tel,  en  dépit  de  la  vie 
à  coups  de  poings  qu'il  a  sans  doute  menée,  que  s'il  m'invi- 
tait à  le  suivre  au  coin  d'un  bois,  je  ne  vois  pas  coinment 
j'aurais  la  prudence  de  refuser.  On  trouve  parfois  de  bien 
bons  fruits  humains,  sous  de  rudes  écorces. 


ORAGE 

Il  est  simplement  arrivé  ceci,  m'a  déclamé  mon  ami  de 
sa  voix  chantante,  que  l'âme  de  la  Ville  s'est  révoltée  contre 
les  deux  démons  Négoce  et  Laideur,  qui  l'étreignent  et  l'é- 
toufïent,  et  qu'elle  s'est  révélée  glorieuse  et  fière  sous  le  ciel 
printanier.  Cela  ne  se  pouvait  faire  sans  une  crise,  car 
telle  est  la  vie,  et  jamais  ne  s'est  vu  changement  im- 
portant qui  ne  fût  précédé  d'une  crise  angoissante  mais  sa- 
lutaire. Or,  le  ciel  ce  jour-là  était  bouleversé.  Une  armée 
sombre  de  nuages  s'emmêlait,  courait  et  manœuvrait  avec 
de  sourdes  menaces,  tandis  que  de  grands  souffles  frais  se- 
couaient par  intermittences  la  cime  des  arbres  et  faisait 
gémir  les  frivoles  girouettes  des  maisons  riches  ou  qui  affec- 
tent de  l'être.  Et  cette  attitude  hostile  des  éléments  ré- 
pandait un  malaise  par  toute  l'étendue  de  la  grande  cité  ; 
les  lourds  tramways  circulaient  avec  moins  d'outrecuidance 
le  long  des  rues,  et  dans  la  ville  basse,  les  camions  chargés 
de  choses  bruyantes  et  laides,  se  hâtaient  vers  le  port,  ou 
rentraient  précipitamment  à  l'abri.  De  toutes  parts,  la 
Laideur  se  retirait,  chassée  par  l'auguste  beauté  de  la  tem- 
pête approchante.  Et  déjà  la  ville  se  trouvait  purifiée, 
mais  point  encore  assez. 

Or,  l'armée  aérienne  approchait  toujours  ;  et  vint  le 
moment  où  son  avant-garde  rejoignit  en  s'abaissant  le  faîte 
du  grand  mont  couché  qui  attend  les  siècles  à  venir  pendant 
que  nous  passons,  affairés  et  éphémères,  et  que  la  grande 
Nature  nous  regarde  avec  sa  patience  éternelle  et  railleuse 
un  peu.  Et  le  Mont  sembla  s'animer  soudain  sous  le  baiser 
humide  du  vent,  un  frisson  passa  sur  ses  flancs  énormes  et 
verdoyants,  cependant  que  plus  près  du  cœur  de  la  Cité, 
sur  l'oasis  herbeuse  et  ombragée  à  laquelle  on  a  donné  le 
nom  d'un  saint  Roi  du  pays  de  France,  l'orage  s'abattait 
avec  colère  sur  les  beaux  arbres  au  jeune  feuillage,  à  travers 
lequel  transparaissaient  des  morceaux  de  ciel  lavé  et  des  bos- 
quets lointains  agités  par  le  grand  souffle  mouillé.     Et  le 
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petit  square  banal  s'ennoblit  à  la  fois  de  souffrance  et  de 
beauté  :  son  herbe  resplendit  comme  une  émeraude,  et  les 
érables  touffus  dressèrent  vers  le  ciel  leurs  grands  bras  ver- 
doyants et  soyeux,  dont  les  feuilles  se  mirent  à  sourire  tou- 
tes en  frémissant  sous  les  baisers  rapides  des  gouttelettes. 
Et  pendant  que  l'homme  s'enfuyait  dans  ses  demeures  de 
pierre,  l'on  vit  l'âme  agreste  et  pure  de  la  Cité,  qui  trans- 
paraissait dans  le  joli  parc  sur  lequel  les  eaux  lustrales  s'é- 
pandaient  en  nappes  fécondantes,  tandis  que  la  foudre  rou- 
lait au  loin  dans  une  fusillade  d'éclairs.  Et  tandis  que  les 
beaux  arbres  se  tordaient  et  pleuraient,  le  ciel  d'un  bleu  pur 
apparaissait  entre  eux  comme  l'œil  mutin  d'un  petit  enfant 
à  travers  ses  doigts  mal  fermés,  Et  dans  la  rumeur  de 
l'orage  approchant,  une  grande  sécurité  s'épandait  des  jets 
d'eau  impassibles  du  parc  continuant  de  s'élever  légèrement 
dans  les  airs,  tandis  que  les  vents  et  la  foudre  grondaient 
majestueusement  autour  du  socle  où  repose  le  grand  poète 
pensif  et  amer  en  ses  traits  de  bronze,  aux  pieds  duquel 
se  tord  en  mourant  le  vieux  soldat  victorieux,  entouré  com- 
me d'une  gloire  par  les  plis  sacrés  du  drapeau  d'un  lieu  qui 
s'appela  Carillon. 


PAYS  DE  RÊVE 

.  .  .Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  que  j'y  suis  arrivé 
par  un  soir  doux,  et  qu'il  neigeait.  Il  neigeait  de  gros  flo- 
cons blancs  qui  volaient  légèrement  comme  de  petits  anges, 
comme  des  petits  anges  autour  d'un  berceau.  Et  quand  j'eus 
pénétré  dans  un  Lieu,  je  pensai  que  tous  les  petits  anges 
avaient  pris  corps  et  qu'ils  étaient  là,  dans  de  belles  salles, 
arrangés  gentiment  et  vêtus  des  plus  belles  robes  et  des  plus 
riches  manteaux  qui  se  puissent  rêver,  et  c'est  alors  seule- 
ment que  je  compris  que  ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  an- 
ges, mais  des  poupées,  ce  qui  est  tout  comme.  J'étais  cer- 
tainement dans  le  palais  du  Roi  des  poupées,  car  elles  étaient 
toutes  là,  roses,  joufflues,  gentilles  et  bien  élevées,  dans 
leurs  multiples  costumes.  Et  il  y  en  avait  qui  étaient  vi- 
vantes !  De  belles  grandes  poupées  vivantes,  qui  étaient 
très  belles  et  qui  marchaient,  et  qui  causaient  avec  les  mes- 
sieurs et  qui  leur  vendaient  des  tablettes  de  bois,  pour  la 
roue  de  fortune.  L'une  d'elles  qui  avait  de  beaux  yeux 
bleus,  voulut  me  vendre  une  tablette  pour  de  l'argent  mais 
je  lui  dis  que  j'étais  journaliste,  et  alors  elle  vit  bien  que  je 
n'avais  pas  d'argent.  Et  pendant  ce  temps-là,  toutes  les 
petites  poupées  faisaient  leurs  belles  dames  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps  dans  leurs  jolies  petites  robes.  Quel- 
ques-unes étaient  vêtues  de  soie  et  s'appelaient  Marie-Antoi- 
nette, Joséphine  ou  LaVallière,  d'autres  portaient  des  robes 
noires  et  avaient  des  petits  Sauvages  dans  les  bras,  et  d'au 
très  encore,  qui  étaient  arrangées  comme  l'empereur  Napo- 
léon, avec  une  redingote  grise  et  un  petit  chapeau  ;  et  puis 
des  mariées  qui  se  m.ariaient,  et  d'autres  qui  ne  se  mariaient 
pas  et  qui  étaient  toutes  jaunes,  et  puis  des  Chinoises  et  puis 
des  femmes  d' habitants  qui  travaillaient  et  des  dames  de  la 
ville  qui  se  promenaient  dans  l'Ouest,  et  jusqu'à  des  petits 
bébés  de  poupées,  qui  avaient  l'air  malade  et  plaintif  comme 
ceux  qu'on  voit  à  l'hôpital  Sainte-Justine  et  qu'on  ne  peut 
plus  oublier  une  fois  qu'on  les  a  vus  et  par  conséquent  qu'on 
les  a  aimés. 
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Car  toutes  ces  belles  poupées  de  l'Exposition  sont  là 
I^our  être  vendues  afin  de  recueillir  beaucoup  d'argent  pour 
les  pauvres  petits  malades  de  Sainte-Justine  ;  et  c'est  pour- 
quoi il  faut  que  tous  ceux  qui  aiment  les  jDetits,  les  petits 
qui  ont  mal  et  qui  nous  regardent  avec  des  yeux  qui  ne  com- 
prennent pas  pourquoi  ils  ont  mal,  il  faut  que  tous  aillent 
voir  l'Exposition,  afin  qu'on  ait  beaucoup  d'argent  pour  re- 
cevoir et  guérir  tous  les  petits  malades.  Et  c'est  pourquoi 
il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une  personne  dans  toute  la  ville  qui 
puisse  dire  qu'elle  n'a  pas  été  voir  cette  merveille  de  gentil- 
lesse et  de  grâce  que  présentent  toutes  les  belles  poupées  de 
la  grande  Exposition  :  celles  qui  sont  toutes  petites  et  qui 
ont  des  grands  yeux  ronds,  et  celles  qui  sont  grandes  et  qui 
marchent,  et  qui  ont  des  beaux  yeux  vifs .  .  . 


VOLONTAIRES 

...  Or  donc,  m'a  raconté  mon  ami,  dans  un  chemin 
montant,  vaseux  et  malaisé,  les  pluies  récentes  avaient 
fait  ravage  tel  que  ce  n'étaient  plus  qu'ornières,  cahots  et 
fondrières,  dans  lesquels  s'empêtraient  en  succession,  char- 
rettes, bogheys  et  limousines.  C'était  la  panne  inévitable, 
fâcheuse,  irritante  et  désastreuse  comme  le  mot  qui  se  refu- 
se à  la  mémoire  d'un  orateur.  Les  échos  d'alentour  reten- 
tissaient d'expressions  qui  feront  rougir  les  clôtures,  au  pro- 
chain dégel.  De  voisins,  point,  ni  même  de  responsabilités, 
en  cette  courbe  abandonnée  d'une  route  qui  ne  semble  appar- 
tenir à  personne.  Le  conseil  municipal  s'en  lave  ses  mains 
collectives,  le  conseil  de  comté  ne  veut  rien  savoir  et  les  deux 
gouvernements  sont  en  vacances.  Il  n'y  avait  vraiment  à 
leur  devoir,  en  ce  temps  contrariant,  que  les  voyageurs 
nombreux,  que  leur  mauvais  sort  ou  tel  haut  devoir  obli- 
geaient à  passer  par  là,  et  les  cataractes  célestes,  dont  la 
persévérance  n'avait  d'égale  que  l'excellence  des  résultats 
obtenus.  La  route  devenait  un  cloaque,  et  personne  ne 
l'affrontait  impunément.  La  voiture  de  Monseigneur  elle- 
même  s'y  vint  empêtrer.  On  pensa  qu'elle  y  resterait. 
Comment  dépeindre  le  sort  du  malheureux  chauffeur,  privé 
par  des  présences  augustes  d'exprimer  son  opinion  sur  cette 
question  d'actualité  avec  la  franchise  sonore  qui  donne 
parfois  tant  de  soulagement  ?  On  en  sortit,  toutefois,  et 
tel  bon  curé  d'une  paroisse  lointaine  en  fut  quitte  pour  quel- 
que  inquiétude. 

Mais  la  chose  était  venue  aux  oreilles  multiples  de  ces 
messieurs  prêtres  du  Collège,  de  l'A.,  ils  se  trouvèrent  fort 
mortifiés  de  ce  que  pareil  désagrément  fût  arrivé  à  peu  de 
distance  de  leur  institution.  On  tint  conseil  gravement, 
pendant  la  récréation  du  midi.  Ce  fut,  dit-on,  le  professeur 
d'histoire  qui  trouva  le  joint,  en  ressassant  ses  souvenirs. 
"  Eurêka  !"  s'écria-t-il,  j'ai  trouvé  ;  nous  allons  quitter  la 
férule  et  le  curriculum  et  nous  lancer  sur  la  mer  du  monde, 
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comme  autrefois  le  chevalier  de  la  triste  figure,  mais  ani- 
més d'un  but  plus  noble  encore.  Ce  n'est  pas  la  lance  des 
preux  que  nous  manierons,  mais  la  noble  pelle,  emblème  à 
la  fois  du  travail  manuel  et  des  résultats  d'examen.  Et  que 
par  nos  mains  désaccoutumées  mais  héroïques,  les  cahots 
soient  comblés,  l'honneur  municipal  revendiqué,  et  l'hu- 
meur de  Monseigneur  rassérénée  s'il  y  a  lieu." 

Il  dit,  et  quatre  éminents  professeurs  versés  dans  les 
arcanes  philosophiques,  algébriques  et  métaphysiques  rele- 
vèrent leurs  soutanes  empoignèrent  des  pelles  rustiques  et 
partirent  incontinent  pour  l'endroit .  .  .  névralgique  où  se 
trouvait  en  péril  l'honneur  régional. 

Qu'ajouterai-je  ?  continua  mon  ami.  Lorsqu'un  peu 
inquiet,  vers  le  soir,  le  prélat  revint  dans  sa  voiture  vers  la 
dangereuse  suite  d'abîmes  glissants  et  insondables,  il  aper- 
çut de  loin  quatre  fortes  silhouettes  qui  se  baissaient  et  se 
relevaient  avec  ensemble  et  jetaient  dans  les  ornières,  sable, 
cailloux  et  branchages.  Tant  et  si  bien  que  le  lourd  véhicu- 
le et  son  précieux  contenu  passèrent  fièrement  et  sans  plus 
être  cahotés  qu'en  propre  rue  Saint-Denis  ou  Pont  Victoria. 
Et  les  quatre  volontaires,  tels  autrefois  les  grognards  de 
l'Empereur,  se  tenaient  en  souriant  au  port  d'armes,  avec 
l'air  de  dire  :  "  Vous  savez.  Monseigneur,  la  grosse  ouvrage, 
ça  nous  connaît  ;  et  si  jamais  vous  êtes  en  panne  quelque  part, 
vous  n'aurez  qu'à  nous  faire  signe  et  nous  arrangerons  cela 
bien  et  pas  cher  !" 

Le  bon  prélat  en  rit  encore,  ajouta  mon  ami.  Et  je  te 
laisse  à  penser  les  félicitations  et  les  remerciements  que  reçu- 
rent les  quatre  volontaires.  Quant  au  chauffeur,  au  lieu 
des  paroles  peu  congrues  qu'il  avait  dû  rentrer  la  première 
fois,  on  assure  qu'il  se  surprit  à  chanter  à  pleine  tête,  en 
démarrant,  l'allègre  chanson  de  la  "  route  de  Louviers  ", 
à  peine  moins  orthodoxe  que  1'"  Esprit-Saint-dé  "  qu'il  ve- 
nait d'entendre   à   l'église. 

Après  quoi,  conclut  mon  ami,  ne  va  pas  raconter  cela 
dans  les  journaux,  car  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  la  vieille 
Lanterne   parisienne,  si  elle  vit  encore  du  même  métier,  an- 
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nonce  à  ses  lecteurs  avec  indignation,  qu'au  Canada  les  curés 
descendent  dans  la  rue,  l'arme  au  bras,  pour  embrocher  la 
Liberté. 


LA  FAULX 

En  septembre  dernier,  la  large  rue  principale  d'une  ville 
de  l'Ouest  canadien  vit  un  jour  des  foules  considérables  assis- 
ter au  départ  d'un  "  contingent  "  de  volontaires  en  route 
pour  les  champs  de  bataille  d'Europe.  Le  ciel  était  pur  com- 
me il  sait  l'être  sous  ce  climat  heureux,  oii  l'on  peut  passer 
six  mois  sans  voir  une  goutte  de  pluie. 

Les  jeunes  gens  défilaient  entre  deux  rangs  de  populai- 
re, fiers  et  pimpants  dans  leurs  uniformes  jaunes. 

Dans  un  groupe,  quelqu'un  demanda  : 

—  Jacques   doit-il   partir  aujourd'hui  ? 

—  Mais  oui,  répondit-on,  tenez,  le  voilà  qui  passe. 
Jacques  de  V. .  .  .  vigoureux  grand  garçon  de  dix-neuf 

ans,  séjournait-  depuis  près  d'une  année  dans  cette  ville 
lointaine. 

Il  était  le  quatrième  rejeton  d'une  famille  française  de 
vieille  noblesse  terrienne  qui  en  alignait  fièrement  une  bonne 
douzaine  sur  la  pelouse  du  château.  A  tour  de  rôle,  ses  frè- 
res plus  âgés  avaient  fait  avant  Jacques  le  voyage  d'Améri- 
que, auquel  les  conviait  la  ferme  autorité  d'un  père  coura- 
geux et  éclairé.  Allié  à  la  famille  du  sociologue  Demolins, 
si  féru  de  la  "  supériorité  des  Anglo-Saxons  ",  M.  de  V, .  .  .  , 
avait  voulu  donner  à  ses  fils  une  éducation  à  la  Spartiate. 
Et  Jacques,  après  ses  deux  aînés,  se  débrouillait  comme  il 
pouvait,  sans  recevoir  du  manoir  de  la  Sarolie  d'autres  sub- 
sides que  les  boîtes  de  chocolat  que  lui  envoyaient  la  maman 
et  huit  ou  neuf  petites  sœurs. 

Militaire  par  tempérament,  il  avait  aussi  le  goût  du 
cheval,  et  dans  notre  cher  phalanstère  du  "  Vieux  Québec  ", 
Dieu  sait  s'il  astiqua  longtemps  son  fourniment  de  hussard, 
avant  de  gagner  haut  la  main  le  second  prix  d'équitation  à 
l'exposition  provinciale.  Il  était  grand,  affable  et  portant 
beau,  et  faisait  honneur  à  l'incomparable  éducation  que  sa- 
vent donner  à  leurs  rejetons  les  vraies  familles  françaises  — 
d'Europe   ou   d'Amérique. 
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Et  Jacques  passait,  souriant,  l'allure  alerte  ;  il  suivait 
jusqu'au  combat  le  régiment  auquel  il  appartenait  par  goût 
depuis  quelques  mois.  La  jeunesse  resplendissait  dans  sa 
souple  démarche,  dans  son  sourire  affectueux  et  gai,  dans  tou- 
te l'inconsciente  distinction  de  caractère  et  d'éducation  qu'il 
trahissait  à  chaque  instant.  .  . 

Il  repassait  en  France  pour  en  chasser,  avec  les  "  cama- 
ros  "  canadiens,  la  Bête  germanique.  .  . 

On  a  chanté  à  Edmonton,  la  semaine  dernière,  un  servi- 
ce funèbre  pour  le  repos  de  l'âme  de  Jacques  de  Vautibault, 
mort  au  champ  d'honneur,  d'une  balle  à  la  tête. 


LE  "DROIT" 

Les  œuvres  ont  leur  vie,  tout  comme  nous  pauvres  hu- 
mains. Qui  ne  se  souvient  comme  d'hier  de  cette  nouvelle, 
qu'annoncèrent  un  jour  les  dépêches  de  la  capitale,  théâtre 
de  la  lutte  pour  la  survivance  nationale  dans  le  domaine  édu- 
cationnel  ?  Nos  frères  ontariens  avaient  eu  un  sursaut  éner- 
gique, et  non  seulement  ils  revendiquaient  par  la  parole  pu- 
blique, mais  ils  allaient  prolonger  leur  effort,  atteindre  tous 
les  groupements  épars,  lancer  à  chaque  jour  le  mot  d'ordre 
de  la  fierté  nationale  et  de  la  résistance.  L'adversaire  avait 
des  journaux,  ils  en  créeraient  un  autre,  et  tout  de  suite  ; 
il  faudrait  de  fortes  sommes,  on  les  trouverait,  et  plus  encore 
s'il  le  fallait.  L'adversaire  avait  le  bras  long,  mais  on  lui 
répondait  fièrement,  comme  Cyrano  "...  Moins  long  que  n'est 
le  mien  lorsque  j'y  mets  cette  rallonge  ". 

La  rallonge  fut  créée  et  les  moulinets  qu'elle  devait  exé- 
cuter furent  tour  à  tour  éblouissants  ou  effectifs,  mais  tou- 
jours redoutables  à  l'adversaire.  Elle  portait  à  chaque  coup 
des  entailles  profondes,  et  l'armure  ennemie  en  fut  plusieurs 
fois  faussée  ;  et  ce  n'est  pas  fini.  Entre  temps,  l'œuvre  pas- 
sait par  des  péripéties  variées  ;  ce  n'est  pas  mince  entrepiise 
que  d'improviser  un  grand  atelier  d'imprimerie  et  de  jeter 
chaque  jour  une  grande  feuille  imprimée  au  public  et  c'est 
un  autre  problème  que  de  diriger  l'arme  selon  les  règles  de 
la  bonne  tactique  et  de  n'en  pas  érafler  parfois  la  cause  elle- 
même.  Et  les  ressources  matérielles,  le  nerf  de  la  guerre  sain- 
te, est-il  une  seule  journée,  une  seule  nuit  où  il  ne  donnât  une 
ride  nouvelle  au  front  des  administrateurs  ?  C'est  par  de- 
mi-millions seulement  que  les  Yankees  trouvent  possible  la 
fondation  d'un  quotidien  ;  et  les  erreurs  commises  inévita- 
blement peuvent  atteindre  des  chiffres  effarants.  Mais  les 
plus  grands  récifs  furent  évités,  Dieu  aidant  ;  l'œuvre  a  vé- 
cu, elle  a  exercé  son  action  bienfaisante,  on  ne  voit  plus  com- 
ment on  aurait  pu,  comment  on  pourrait  aujourd'hui  s'en 
passer.     Et  voici  que  le  succès  lui  est  venu,  que  les  services 
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se  sont  agrandis,  et  que  la  bonne  et  fidèle  machine-mère  qui 
jetait  chaque  jour  les  numéros  nés  dans  ses  eritrailles  de  mé- 
tal et  d'encre,  la  voici  devenue  insuffisante  et  piteuse  :  une 
puissante  rivale  s'est  installée  à  ses  côtés.  Un  prélat  est  ve- 
nu bénir  le  tournant,  l'étape  encourageante,  et  puis,  l'heure 
venue,  il  s'est  produit  à  la  fois  une  tristesse  et  un  triomphe  ; 
tristesse  de  la  vieille  presse,  délaissée,  dédaignée  par  ses  ser- 
vants ordinaires,  sans  papier,  privée  d'énergie,  immobile  et 
vaincue.  Tandis  que  l'Autre,  la  rivale,  l'orgueilleuse,  la 
triomphante,  on  s'empressait  autour  d'elle,  on  lui  prodiguait 
les  attentions,  les  compliments,  les  petits  soins,  l'huile  à  tous 
les  rouages  ;  et  puis  l'on  touchait  le  transmetteur,  et  le  mi- 
racle se  produisait.  Happé  par  les  tentacules  intelligentes, 
le  papier  se  déroulait,  entrait  dans  les  rouages,  suivait  en 
tournoyant  un  trajet  nouveau,  tandis  que  l'édifice  semblait 
frémir  sous  une  accumulation  de  tonnerres,  sous  le  bruit 
grondant  de  tous  ces  rouleaux  en  rotation,  changeant  la  natu- 
re et  le  son  de  la  grande  voix  industrielle  que  l'on  était  accou- 
tumé d'entendre  en  ce  lieu. 

Si  vous  saviez,  monsieur  l'abonné,  ce  que  représentent 
d'efforts,  d'espoirs,  de  dévouement  et  de  sueurs  fécondes  les 
quelques  feuilles  de  papier  imprimé  qu'on  vous  envoie, 
vous  n'y  toucheriez  qu'avec  un  respect  presque  religieux  ! 


LA  CAPITALE 

Rien  n'est  intéressant,  m'a  raconté  mon  ami  l'Ambu- 
lant, comme  de  revenir  aux  lieux  où  l'on  a  vécu  quelques 
mois,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps.  Ainsi  de  la  capitale  de 
notre  pays,  oii  je  dois  retourner  bientôt  pour  l'hiver  et  les 
travaux  du  Parlement.  Après  six  mois  d'absence,  on  est 
tout  content  de  se  retrouver  dans  la  petite  ville  toujours  co- 
quette, en  dépit  des  laideurs  de  décembre.  La  gare,  le  grand 
hôtel,  le  restaurant  accoutumé  vous  paraissent  de  vieux 
amis  retrouvés,  et  dans  ce  dernier  endroit  vous  choisissez, 
presque  sans  regarder,  vos  mets  favoris,  qui  sont  restés  les 
mêmes.  Et  dans  la  foule  attablée  par  groupes  de  trois  ou 
de  quatre  vous  reconnaissez  des  tas  d'amis  ou  de  simples 
connaissances,  auxquels  il  fera  bon  tantôt  serrer  la  main. 

Une  première  promenade  dans  la  rue  principale  vous 
amène  à  l'esprit  des  brassées  de  souvenirs.  Voici  le  bureau 
de  poste,  où  l'on  dépose  son  rapport  de  la  journée  politique, 
sur  les  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Voici  dans  un  im- 
meuble la  salle  réservée  aux  journalistes  par  une  compagnie 
de  télégraphe  ;  c'est  le  rendez-vous  habituel  des  camarades 
et  l'on  y  est  reçu  avec  la  plus  amicale  cordialité.  Les  potins 
s'échangent  et  vous  retombez  dans  l'ambiance  politique  la 
plus  aiguë,  tel  camarade  revenant  à  l'instant  de  voir  le 
ministre  qui  l'a  en  amitié,  tel  autre  vous  apprenant  que  le 
grand  financier  du  pays  a  mis  pied  à  terre  ce  matin  et  qu'il  va 
parler  ce  soir  à  New- York  ou  à  Toronto.  Et  quant  à  la 
session  prochaine,  dont  ces  jeunes  gens  parlent  comme  d'une 
chose  à  laquelle  ils  sont  fort  accoutumés  et  qui  sera,  en  cer- 
tains cas,  leur  dixième  ou  quinzième,  ils  vous  en  donnent  à 
l'avance  la  physionomie  générale.  "  Courte  et  bonne  **, 
comme  disent  les  viveurs.  Ouverture  un  peu  tardive,  ter- 
minaison inattendue  quelque  bon  matin  où  le  chef  du  gou- 
vernement fera  semblant  de  se  fâcher  et  de  jeter  la  dissolu- 
tion à  la  tête  d'une  opposition  "  rebelle  et  déloyale  "  selon 
le  cliché  usé. 
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Eh  bien  !  Prenons  bonne  note  de  ces  prédictions  ex- 
pertes et  n'oublions  pas  cependant  que  toutes  ces  choses 
relèvent    de    l'avenir    et    que 

"  Sire,    l'avenir    n'est    à    personne. 
L'avenir  est  à  Dieu 

Les  édifices  incendiés  l'année  dernière  commencent 
à  reprendre  un  air  moins  désolé.  L'été  dernier,  un  cama- 
rade nous  en  avait  donné  de  loin  ces  nouvelles  peu  réjouis- 
santes :  "  Mon  cher,  les  édifices,  non  seulement  ils  les  ont 
rasés  jusqu'à  terre,  mais  maintenant  ils  sont  apfès  creu- 
ser !"  Façon  de  dire  qu'il  n'en  restait  pas  "  pierre  sur  pier- 
re"... Aujourd'hui,  c'est  plus  encourageant;  on  voit 
un  coin  de  mur  s'élever  à  l'angle  où  se  trouvait  autrefois 
le  Sénat  ;  la  pierre  en  est  belle  et  plus  blanche  que  l'ancien- 
ne. On  nous  dit  que  c'est  cependant  la  même  et  qu'on  l'a 
sciée  à  neuf.  Vous  entendez  bien  :  sciée.  Des  blocs  énor- 
mes sont  soumis  à  des  scies  mécaniques  qui  passent  au  tra- 
vers comme  un  trente-sous  dans  une  demi-livre  de  beurre. 
Et  moyennant  tous  ces  outils,  l'édifice  nouveau  pourra  ser- 
vir dans  deux  ans  environ  à  une  partie  des  fins  auxquelles 
il  est  destiné. 

Visité  dans  l'après-midi  quelques  immeubles  en  vue 
d'un  logement  pour  l'hiver.  Il  est  curieux  de  voir  comme 
en  toutes  les  villes  les  maisons  se  ressemblent.  Ainsi,  ces 
maisons  de  rapport  qu'on  appelle  ici  "  appartements  "  ont 
toujours  leur  concierge  dans  le  soubassement,  qui  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  vulgaire  cave.  En  tournée  d'apparte- 
ments, on  ne  fait  que  passer  d'une  cave  à  l'autre,  le  plus 
souvent  sans  résultat.  Vous  pénétrez  dans  un  bel  immeuble, 
vous  cherchez  la  petite  porte  qui  même  à  la  cave,  vous  des- 
cendez craintivement  des  marches.  Vous  criez  à  tout  ha- 
sard :  "  Concierge  ?"  Quelquefois  c'est  le  chien  de  garde 
qui  répond,  mais  il  ne  trouve  plus  personne  lorsqu'il  arrive 
en  aboyant  au  pied  des  marches.  Vous  avez  retraité  en 
bon  ordre.  Dans  une  autre,  vous  vous  trouvez  dans  un 
dédale  véritable  de  couloirs  poussiéreux,  puis,  découragé, 
vous  retrouvez  l'escalier  et  frappez  à  l'une  des  portes  muettes 
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et  anonymes  qui  donnent  sur  le  palier.  "  Le  concierge,  s'il 
vous   plaît  y 

—  Passez  en  arrière  de  l'immeuble,  par  dehors,  et  ou- 
vrez la  porte  qui  s'y  trouve. 

Bon.  Vous  obtempérez.  La  petite  porte  de  l'arrière 
vous  offre  un  nouvel  escalier  descendant.  Rendu  en 
bas,  silence  et  désert  nouveaux.  Vous  avancez  dans  les 
couloirs  et  finissez  par  vous  y  perdre  à  fond.  Puis  un  esca- 
lier se  présente,  vous  montez,  et  vous  vous  retrouvez  juste 
devant  la  porte  de  la  dame  de  tantôt. 

Vous  brossez  d'un  air  plaintif  votre  chapeau  couvert 
de  toiles  d'araignées,  et  vous  allez  en  soupirant  vous  repo- 
ser les  jambes  dans  un  théâtre  de  "  petites  vues  "... 


EN  CONGE 

Des  voyages  individuels  dans  un  voyage  global,  voilà 
comment  apparaît  la  vie  lorsqu'on  la  regarde...  du  haut 
d'un  congé.  Qui  dira  les  réflexions  profondes  que  peut  em- 
porter dans  sa  course  sinueuse  un  convoi  de  chemin  de  fer 
courant  obstinément  à  travers  une  procession  de  montagnes 
enneigées,  de  lacs  à  la  robe  froide  et  blanche,  et  de  forêts  de 
sapins  toutes  saupoudrées  ?  Comme  elle  semble  lointaine, 
la  grande  ville  aux  rues  toujours  pareilles,  aux  laids  tramways 
qui  courent  toujours  dans  le  même  décor  banal  et  sale  !  Et 
qu'ils  reposent  à  la  fois  les  yeux  et  l'âme,  les  vastes  espaces 
blancs  baignés  de  soleil  et  pailletés  de  givre  étincelant  ! 
La  campagne  canadienne  est  plus  changeante  que  la  ville  ; 
elle  arbore  des  parures  dont  sa  bruyante  rivale  n'a  même  pas 
l'idée.  Et  qui  oserait  comparer  le  gris  et  piteux  produit 
qu'emportent  des  charrettes,  à  l'immaculée,  à  l'éclatante 
parure  épandue  par  le  ciel  sur  les  champs,  les  maisons,  la 
rivière,  sur  le  monde  entier  et  sur  la  vie  entière  ? 

Elle  nous  environne  surtout  depuis  le  départ  de  Qué- 
bec, dans  la  matinée  ensoleillée.  Elle  entoure  comme  un 
frais  nuage  les  reposantes  impressions  qui  s'accumulent  en 
nous  une  à  une,  à  mesure  que  nous  retrouvons  les  traits 
naguère  familiers  du  pays  rude  et  franc  vers  lequel  nous  re- 
tournons pour  la  Fête,  avec  tant  d'autres.  Car  ce  pays  se 
ressent  aussi  de  l'exode  obligé  de  cette  époque  de  l'année. 
Le  "  char  "  est  rempli  de  la  vie  savoureuse  qui  s'abrite  derriè- 
re les  Laurentides,  dont  nous  commençons  l'escalade.  Il 
s'y  voit  peu  de  riches  fourrures,  mais  plutôt  le  court  veston 
de  cuir  rembourré  de  peau  de  mouton  commode  aux  bûche- 
rons, et  la  "  blouse  "  modeste  mais  chaude  de  leurs  compa- 
gnes, entourées  d'enfants  au  nombre  émouvant,  qui  se  mon- 
trent tout  heureux  de  ce  voyage  dans  "  les  chars  ".  Je  re- 
trouve, à  première  vue,  des  amis  d'autrefois,  qui  ne  me  re- 
connaissent plus.  D'autres,  les  plus  jeunes,  me  sont  incon- 
nus mais  leurs  traits  bien  accusés  crient  pour  ainsi  dire  à  ma 
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mémoire  le  nom  paternel  ou  même  celui  du  "  clan  "  auquel 
appartient  ce  chef  de  famille.  Car  il  y  a  des  dynasties,  aus- 
si, dans  les  "  concessions  ",  et  l'on  s'habitue  vite  à  '  pla- 
cer "  comme  appartenant  à  telle  ou  telle  famille  prolifique 
les  moutards  chaussés  de  "  mach-don  '  "  en  bœuf  ou  en 
ca  ribou,  qui  se  dirigent  le  dimanche  matin  vers  la  grand'mes- 
se.  "A  qui  que  t'apparquiens,  toi,  le  petit  noir  ?"  Et 
vous  êtes  sûr  d'avance  de  la  réponse  attendue  :  "  Su  t-un 
p'tit  Girard,  d'su  le  Cran  "  ou  bien  "  un  p'tit  Langevin, 
de  dans  l'Anse."  Il  était  bien  inutile  de  le  leur  demander  ; 
ils  ont  pour  la  vie  la  marque  de  fabrique  étampée  au  visage. 

Et  dans  le  train  qui  court  bruyamment,  l'âme  impré- 
gnée de  la  bonne  franchise  et  de  la  vive  cordialité  française 
s'apanouit  à  l'aise  dans  la  gaieté  ambiante  du  Jour  de  l'An 
qui  vient,  qui  vient  demain. 

Cependant  que  dans  le  wagon-réfectoire  où  nous  a 
amenés  l'heure  du  repas,  une  demi-douzaine  de  yankees  en 
exil  sur  nos  bords  se  démanchent  la  mâchoire  en  lisant  des 
magazines.  .  . 


A  NICOLET 

Après  la  grande  assemblée  d'adieu  du  jeune  et  fier  dépu- 
té, me  raconta  mon  ami  l'Ambulant,  je  suis  resté  pour  la 
nuit  dans  la  belle  petite  ville  dont  les  arbres  encore  feuillus 
abritent  tant  de  beaux  édifices  religieux  et  publics.  Et 
après  le  repas  du  soir  pris  à  la  table  d'une  institution  hospi- 
talière, j'ai  voulu  faire  une  promenade  à  travers  les  rues 
tranquilles  et  silencieuses.  La  nuit  d'automne  approchait 
doucement,  chassant  peu  à  peu  de  l'horizon  les  dernières 
lueurs  du  soleil  couchant.  Et  tout  était  calme,  paix  et  tran- 
quillité. Les  rares  passants  rencontrés  s'entretenaient  gé- 
néralement des  deux  discours  de  l'après-midi,  de  certaines 
déclarations  surtout,  dont  la  hardiesse,  nouvelle  pour  eux, 
avait  frappé  leur  imagination.  Certains  se  montraient 
scandalisés,  n'étant  pas  habitué  à  pareille  franchise  de  pen- 
sée et  de  langage.  O  bon  peuple  canadien,  comme  tu  as 
de  chemin  à  faire  pour  atteindre  à  la  complète  virilité  des 
nations  si  toutefois  telle  chose  existe. 

Telles  étaient  du  moins  mes  pensées,  un  peu  inquiètes 
de  l'avenir,  tandis  que  je  m'enfonçais  sous  la  belle  rangée 
de  grands  arbres  touffus  qui  mène  à  la  maison  d'éducation 
presque  séculaire  qui  élève  au  milieu  de  la  ville  ses  vieux 
murs  de  pierre  blanchis  par  le  temps.  Je  m'avançais  pensif 
et  inquiet,  songeant  aux  épreuves  de  l'avenir,  aux  dangers 
du  présent,  aux  difficultés  de  la  route,  aux  tromperies  endor- 
meuses  et  anémiantes.  "  L'âme  nationale  saura-t-elle 
bien  s'affirmer  malgré  tout,  me  demandais-je  avec  an- 
goisse, et  notre  race  pourra-t-elle  accomplir  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  sa  haute  et  salutaire  mission  7  Hélas  !  Qui 
la  protégera  et  la  sauvera  d'elle-même  et  de  ses  ennemis  ?" 
J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsque  je  me  retournai 
pour  regarder  en  arrière,  dans  la  direction  du  soleil  couchant. 
On  ne  le  voyait  plus,  mais  comme  une  lampe  qui  va  s'étein- 
dre il  embrasait  encore  un  coin  de  l'horizon,  juste  au  bout  de 
la  magnifique  allée  d'arbres  que  je  venais  de  parcourir.     On 
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n'y  voyait  que  l'ombre  épaisse  de  la  nuit  précoce,  se  termi- 
nant tout  à  coup  dans  un  éclatement  glorieux  de  lumière 
douce,  entourant  et  baignant  comme  une  prière,  ou  comme 
un  chant  maternel,  les  bras  de  pierre  d'une  haute  croix  qui 
s'élève  juste  à  l'extrémité  de  la  sombre  et  haute  allée.  Com- 
ment ne  pas  ressentir  avec  émotion  la  force  et  l'à-propos  de 
la  réponse  auguste  que  recevait  ainsi  mon  inquiète  ques- 
tion ? 

La  route,  sans  doute,  sera  longue,  tortueuse,  sombre 
semée  de  maints  écueils,  mais  nous  la  parcourrons  avec 
courage,  les  yeux  fixés  sur  la  croix,  et  nous  arriverons  un 
jour  à  son  terme  glorieux,  parce  que  toujours  nous  aurons 
marché  à  travers  la  boue  jusqu'à  la  réalisation  écla- 
tante et  noble  des  aspirations  de  notre  sang  et  des 
élévations  de  notre  foi,  jusqu'au  soleil  glorieux  qui  ré- 
chauffe et  qui  éclaire  la  vie  des  nations  qui  ont  cru  et 
aimé,  et  qui  ont  marché  vers  le  Seigneur. 


^^P^ 


CHAUFFEUR 

.  .  .  Mais  c'est  depuis  notre  dernier  déménagement  —  il 
y  a  trois  semaines  —  que  Bébé  fait  des  découvertes.  La 
dernière  a  trait  au  chauffage.  La  cave  est  plutôt  grande 
et  bien  éclairée  ;  et  la  fournaise  est  au  milieu.  Les  pre- 
miers jours  de  froid,  il  a  fallu  se  réchauffer  par  cœur  ;  puis 
le  département  municipal  qui  avait  engouffré  mes  treize 
piastres  m'a  envoyé  ma  corde  de  bois  franc,  tandis  qu'un 
autre,  pour  le  double  de  ce  que  ça  vaut,  me  fournissait  des 
"  croûtes  "  d'épinette  sèche.  J'ai  risqué  un  feu  avec  cela, 
et  Bébé  m'a  accompagné  dans  la  cave. 

Ses  pattes  de  deux  ans  l'ont  vite  porté  tout  autour, 
l'air  sérieux  et  intéressé.  Il  a  inventorié  la  pièce  froide 
pour  les  légumes,  la  cave  à  charbon  si  j'ose  dire,  car  il  n'y 
en  a  pas  la  poussière  d'un  morceau  pour  le  moment,  avec 
de  bonnes  perspectives  de  s'en  passer  jusqu'au  Jour  de  l'an  ; 
et  l'amas  de  bois  sec,  sur  lequel  il  a  grimpé  avec  persévérance, 
car  c'est  deux  fois  plus  haut  que  lui,  pourtant  assez  long  pour 
son  âge.  Il  redescend  sur  le  ventre,  un  rondin  à  la  main,  et 
me  l'apporte  en  disant  :  "  Heun  ",  car  il  ne  parle  pas  beau- 
coup, ayant  trop  à  penser.  Du  reste,  sa  petite  sœur,  plus 
jeune  que  lui  de  moitié,  le  remplace  à  ce  point  de  vue,  comme 
il  convient.  Des  enfants  normaux  :  un  garçon  qui  pense, 
une  fille  qui   parle. 

J'ai  allumé  le  papier  au  fond  du  foyer,  le  gamin  près  de 
moi,  les  deux  mains  sur  les  genoux  plies  ;  puis  une  lueur 
est  apparue  en  dessous,  et  il  s'est  mis  à  quatre  pattes,  le  nez 
à  l'affût  ;  et  un  éclat  de  rire  lui  a  échappé,  devant  une  brin- 
dille enflammée  qui  tombait.  De  ce  moment  il  a  trouvé 
sa  vocation.  Reparti  l'air  affairé,  il  revient  avec  un  mor- 
ceau de  bois,  léger  ou  lourd,  peu  importe,  arrive  comme  je 
t'empoigne.  Il  m'a  fallu  l'empêcher  d'apporter  la  hache. 
Mais  le  feu  prenait  de  l'ampleur  là-dedans,  et  mon  assistant 
ouvrait  maintenant  la  petite  porte  pour  jeter  un  coup  d'œil 
admiratif  en  faisant  "  Heun  "  ou  en  éclatant  de  rire  au  bruit 
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des  pétillements.  Il  pose  la  main  avec  précaution  sur  la  por- 
te inférieure,  entr'ouverte  pour  le  tirage  ;  le  tirage,  il  n'y  a 
que  ça,  pour  un  poêle  comme  pour  un  journal.  Je  dis  : 
"  Donne-moi  la  grosse  pelle  ".  Et  la  pelle  s'amène,  tendue 
à  bout  de  bras.  J'enlève  de  la  cendre  et  la  vide  dans  le 
réceptacle,  suivi  attentivement  par  deux  petits  yeux  inté- 
ressés et  heureux,  "Mets  le  couvercle  maintenant."  Ce  qui 
est  fait  à  l'instant  avec  précision.  Rien  comme  d'avoir 
un  aide  pour  les  besognes  matérielles.  Et  puis  vous  pensez 
bien  que  je  pourrais  vous  en  conter  encore.  Les  papas  qui 
racontent  les  finesses  de  leurs  enfants  sont  généralement 
assommants,  mais  le  mien,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  un  enfant 
ordinaire.  Il  y  a  un  célibataire  de  mes  amis  qui  ne  se  lasse 
pas  de  m'en  entendre  parler,  comme  vous  allez  voir.  L'an- 
née dernière,  à  trois  heures  du  matin,  pendant  qu'il  bûchait 
laborieusement  sur  le  gros  débat  de  la  journée,  j'ai  dit  : 
"  Vous  ne  savez  pas  qu'est-ce  que  mon  petit  gars  a  fait  au- 
jourd'hui ?  Naturellement,  je  ne  vous  dérangerais  pas  si 
c'était  un  enfant  ordinaire,  mais  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
ce  n'est  pas  un  enfant  ordinaire.  .  . 

—  Je  sais  le  refrain,  m'a  répondu  mon  voisin  sans  la 
moindre  courtoisie.  Si  c'est  la  même  chose  pour  vous,  nous 
en  reparlerons  demain  pendant  le  discours  de  D.  A." 

Les  vieux  garçons  ne  savent  pas  ce  qu'ils  perdent  de  ré- 
cits intéressants  et  d'aperçus  psychologiques  profonds  sur 
l'âme  des  enfants.  Mais  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  ils 
ne  connaissent  pas  mieux. 


W 
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LA  GRIPPE  MORTELLE 

Il  n'en  est  pas  de  nous,  petits  ou  grands,  qui  n'auront 
pas  été  touchés  plus  ou  moins  par  l'épreuve.  Nous  tremblons 
pour  les  nôtres,  et  c'est  au  moment  où  nous  nous  rassurons,  de 
les  voir  bien  vivants  autour  de  nous,  que  dans  le  cercle  des 
amis  la  main  fatale  désigne  une  tête  et  que  celle-ci  s'incline  et 
tombe.  L'heure  quotidienne  des  journaux,  qui  avait  coutu- 
me de  nous  apporter  un  moment  de  repos  et  d'intérêt,  nous 
en  sommes  venus  à  la  redouter,  à  cause  des  noms  de  nouvelles 
victimes  qu'elle  apporte,  et  dont  quelqu'un,  presque  à  cha- 
que jour,  nous  est  connu. 

Je  songe  à  une  autre  vie,  jeune  et  virile,  qui  un  moment 
s'est  mêlée  fraternellement  à  la  mienne,  et  qui  vient  de  s'é- 
teindre aussi.  En  ces  moments  tristes,  on  revoit  en  esprit 
les  phases  principales  de  ces  rencontres  plus  ou  moins  lon- 
gues, plus  ou  moins  marquées  du  relief  de  la  vie,  ainsi  qu'une 
lampe  jette  en  s'éteignant  une  lueur  plus  vive  qui  fait  res- 
sortir tout  ce  qui  l'entoure  :  ce  n'est  plus  seulement  à  la  fin 
de  notre  propre  existence  qu'on  en  repasse  en  pensée  tous  les 
points  saillants,  mais  il  semble  que  ce  phénomène  subcons- 
cient se  produise  aussi  pour  la  vie  des  autres,  lorsqu'elle 
s'éteint  près  de  nous,  près  du  cœur  en  tout  cas. 

Cet  autre  jeune  médecin,  Ringuet,  de  Rimouski,  com- 
ment ne  pas  m'en  souvenir,  et  la  façon  presque  romanesque 
dont  s'entoura  notre  rencontre  terrestre  ?  Premier  tableau, 
pourrait-on  dire,  une  table  d'hôte  de  campagne  où  l'on  est 
condamné  par  un  orage  qui  a  momentanément  dispersé  le 
foyer  ;  le  repas  banal,  la  songerie  un  peu  morose,  au  cœur 
d'une  ambiance  villageoise  au  pittoresque  fortem.ent  accen- 
tué, mais  dont  l'impression  est  diminuée  par  l'habitude.  Un 
nouvel  arrivé  qu'on  vous  présente,  médecin  depuis  hier  et 
qui  veut  s'établir  en  ces  lieux.  Dix  minutes  de  conversation 
qui  servent  de  base  à  une  amitié  qui  durera.  Puis,  quel- 
que temps  après,  la  séparation,  l'imprévu,  le  bouleversement 
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des  projets,  l'océan ,  une  vie  nouvelle  et  presque  une  âme  re- 
faite à  neuf  et  étrangère  à  la  première. 

Et  puis,  après  plus  d'un  an  outre-mer,  l'ami  qui  arrive 
à  son  tour  et  qui  pendant  une  année  partagera  vos  fortes  im- 
pressions dans  cette  ville  dont  le  charme  est  subtil  et  ne  se 
peut  analyser.  Par  exemple,  ce  souvenir  au  deuxième  ta- 
bleau :  un  crépuscule  d'octobre,  juste  comme  il  a  fait  au- 
jourd'hui, sept  ans  après,  une  artère  indescriptible  de  la  gran- 
de ville,  un  tumulte  de  véhicules,  des  cris,  de  lumières  violen- 
tes, toute  l'ambiance  européenne  nocive  et  virulente  concen- 
trée autour  de  soi,  sous  la  grande  pureté  d'un  ciel  limpide  et 
mourant.  Deux  jeunes  hommes  debout  à  l'arrière  d'une 
voiture  publique  qui  déambule  dans  un  fouillis  bruyant  mais 
encadré  de  beauté,  une  heure  pleine,  en  un  mot,  deux  cœurs 
canadiens  un  peu  serrés  de  l'étrangeté  d'être  si  loin,  et  de  s'y 
trouver  bien,  intéressés  et  entourés  comme  dans  un  bain 
tiède  par  l'universalité  de  1^  langue  maternelle  ;  ces  heures- 
là  ne  s'oublient  pas. 

Deux  ans  plus  tard,  l'un  des  deux  arpentant  non  sans 
mélancolie  la  Terrasse,  l'unique,  celle  du  vieux  Québec,  et 
retrouvant  soudain  l'autre,  revenu  lui  aussi,  quelques  mois 
auparavant.  Une  poignée  de  mains,  un  aveu  souriant  : 
"  Je  vais  chez  ma  fiancée  ".  Quelques  phrases  empreintes 
d'un  bonheur  serein. 

Pauvre  fiancée,  que  le  journal  ce  soir  appelle  veuve, 
car  celui-là  aussi  est  tombé. 

Seigneur,  il  est  grand  temps  que  vous  nous  sauviez,  nous 
allons   tous  périr.  .  . 


LES  PAUVRES  GENS 

Comme  je  traversais  le  pont  nouveau  jeté  sur  le  canal, 
je  vis  qu'une  douzaine  de  personnes  se  penchaient  au-dessus 
de  la  balustrade,  pour  suivre  un  travail  mystérieux  qui  se 
faisait  en  bas,  sur  la  berge.  Je  demandai  à  mon  plus  proche 
voisin,  un  petit  garçon  assis  sur  le  haut  rebord  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  } 

C'est-/i-un  cheval  qui  s'est  dompê  dans  le  canal,  dit-il 
d'un  air  satisfait  :  on  sait  que  cet  âge  est  sans  pitié. 

Dompé  dans  le  canal  ?  le  mot  étonne  un  peut,  mais  ne 
provient-il  pas  de  "dumping",  qui  est  devenu  français  comme 
un  seul  homme,  dans  le  langage  des  économistes  7  Qui  ne 
connaît  les  méthodes  de  "  dumping  "  de  l'Allemagne  ?  Je 
compris  donc  tout  de  suite  que  la  pauvre  bête  avait  été  en- 
traînée par  sa  charge  et  qu'elle  s'était  noyée.  De  ce  cheval, 
qui  était  peut-être  le  seul  soutien  d'une  famille,  on  ne  voy- 
ait plus  que  le  dessus  du  siège  de  la  voiture  qu'il  traînait  et 
qui  pour  cette  fois  l'avait  traîné  lui-même  pour  la  dernière 
fois. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon.  Celui-ci  me  mettait 
en  relations  avec  une  unité  humaine  dont  j'avais  justement 
besoin.  Six  phrases  plus  tard,  j'avais  engagé  mon  petit  hom- 
me pour  venir  entrer  du  bois  dans  la  cave,  pendant  que  j'irais 
m'offrir  des  Monument  National,  à  cent  milles  et  plus  d'ici. 
Nous  partîmes  tous  deux,  dans  le  crépuscule  commençant 
et  mon  engagé  ne  faisait  pas  un  pas  sans  m'apprendre  un  nou- 
veau détail  sur  sa  famille. 

—  Je  Id  connais,  votre  maison,  disait-il,  on  passe  devant 
pour  aller  chez  nous  ;  pas  chez  nous  chez  nous,  mais  chez 
notre  voisin  où  nous  restons  depuis  que  nous  avons  passé  au 
feu. 

—  Ah  !     Vous    avez    passé    au    feu  ? 

—  Oui,  vous  savez  bien,  le  feu  qu'il  y  a  eu  à  côté  de  chez 
le  boulanger,  bien  c'était  nous  autres,  on  a  tout  brûlé  ! 
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Il  me  dit  cela  comme  si  c'était  plus  drôle  que  d'avoir 
sauvé  un  tas  de  vieux  meubles  et  des  habillements  qu'on 
portait  depuis  trois  ans.     Il  continue  : 

—  On  est  "  toute  "  chez  le  voisin,  avec  ma  sœur  et  son 
petit  bébé. 

—  Ah  !     Et  son  mari  ? 

—  Elle  en  a  pas,  de  mari,  il  a  eu  la  grippe  et  il  est  mort 
à  l'hôpital,  on  a  eu  rien  que  le  temps  d'aller  le  voir  une  fois 
et  il  est  mort  le  soir. 

Ce  n'est  vraiment  pas  obligeant.  Il  y  a  des  malades 
qui  ne  savent  pas  faire  durer  le  plaisir.  Mais  mon  engagé 
marchait  toujours,  et  par  conséquent  il  parlait.  Il  disait  : 
"Il  est  mort  bien  plus  vite  que  mon  grand  frère. 

—  Voyons,  ton  grand  frère  est-il  mort  aussi  ?  De  la 
grippe  ?     Est-ce  que  vous  l'avez  encore,   la  grippe  ? 

Je  commençais  à  viser  l'autre  côté  de  la  rue  et  à  penser 
sérieusement  à  "  casser  mon  marché  ";  mais  je  m'inquiétais 
à  tort. 

—  Ben  non  !  11  est  mort  dans  la  guerre  :  il  est  parti 
l'année  dernière,  et  il  est  venu  une  grosse  shell,  et  elle  l'a 
frappé  dans  la  tête  et  il  est  mort  tout  de  suite,  ils  nous  ont 
écrit  cela.  .  . 

Blâmez-moi  si  vous  voulez,  mais  je  n'ai  pas  osé  m'infor- 
mer  du   reste  de  la  famille. 


RETRAITE  FERMEES 

Quand  on  s'installe  pour  écrire  un  billet,  et  qu'on  vou- 
drait qu'il  atteignit  un  peu  à  la  hauteur  des  autres,  c'est-à- 
dire  qu'il  fût  au  moins  génial,  il  arrive  souvent  que  plusieurs 
sujets  se  présentent  à  l'esprit,  et  que  l'on  ne  sache  trop  le- 
quel choisir  entre  tous.  On  a  la  tête  un  peu  comme  Napo- 
léon III,  paraît-il,  avait  le  cerveau  :  un  terrier  d'où  sortait 
à  chaque  instant  une  tête  de  lapin,  inspectant  l'horizon  et 
rentrant  précipitamment  au  gite  à  la  moindre  alerte.  Les 
lapins  du  billetiste  sont  aussi  nombreux  et  fugaces,  et  rares 
ceux  d'entre  eux  que  l'on  peut  attraper  par  les  oreilles  et 
installer  sur  la  table  pour  faire  la  révérence  au  public. 

Pourquoi  ce  lapin  me  nargue-t-il  aujourd'hui  plus  que  les 
autres  ?  Peut-être  à  cause  de  son  air  sérieux,  si  j'ose  dire  ; 
décrivons  toujours  de  quoi  il  s'agit. 

Il  y  avait  près  de  cinquante  hommes,  l'autre  jour,  dans 
une  salle  de  réunions  sociales.  On  avait  entendu  une  demi- 
douzaine  de  petits  discours  dont  aucun  n'avait  ennuyé. 
Seulement,  plusieurs  fumaient  et  l'air  s'alourdissait  :  l'hu- 
meur collective  n'en  souffrait  pas  et  l'organisation  du  nou- 
veau cercle  allait  bon  train.  Rien  ne  nous  empêche  de  dire 
qu'il  s'agissait  de  cette  belle  oeuvre  qu'est  l'association  ca- 
tholique des  voyageurs  de  commerce. 

Un  camarade  local  eut  l'occasion  de  se  lever  pour  répon- 
dre à  une  question  ;  mais  il  ne  voulut  pas  retomber  dans  le 
silence  sans  avoir  fait  une  amicale  malice  à  un  confrère  : 

—  Nous  avons  ici,  dit-il,  un  nommé  Damien  Untel  qui 
n'a  pas  coutume  d'avoir  la  langue  dans  sa  poche,  et  qui  a  fait 
cet  été  sa  première  retraite  fermée  ;  je  serais  curieux  de  l'en- 
tendre nous  dire  ce  qu'il  en  pense.  .  . 

Les  applaudissements  et  les  rires  témoignèrent  de  la  po- 
pularité du  mis-en-cause.  Il  se  leva  de  bonne  grâce,  visage 
grisonnant,  traits  précis,  l'air  homme  d'affaires  et  parfait 
citoyen  tout  ensemble.  Il  prononça  quelques  phrases  d'es- 
sai, puis  il  sauta  résolument  la  clôture  ; 
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"  Il  n'y  a  pas  de  discours  à  faire  là-dessus,  dit-il,  parce 
que  ça  ne  se  décrit  pas.  Vrai  je  ne  pense  plus  à  autre  chose 
depuis  que  j'y  suis  passé  ;  je  repense  à  celle  de  cette  année, 
j'ai  hâte  à  celle  de  l'année  prochaine.  Pourquoi,  je  ne  suis 
pas  capable  de  vous  l'expliquer.  Mais  croyez-moi,  lorsque 
je  me  suis  trouvé  tout  seul  dans  ma  cellule  en  face  du  cruci- 
fix, et  que  dans  le  corridor  j'entendais  des  amis,  des  hommes 
de  chiffres  et  de  commerce,  qui  se  promenaient  en  disant 
leur  chapelet,  attendant  le  moment  d'entrer  dans  la  cham- 
bre du  confesseur, je  vous  dis  qu'il  m'est  entré  dans  l'âme  une 
chaleur  et  une  lumière  qui  venaient  de  loin.  Merci,  mes- 
sieurs." 

Il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin,  les  lèvres  closes  par 
l'intime  pudeur  du  cœur.  Mais  ceux  qui  savent  le  compre- 
naient à  demi-mot,  et  les  autres  sentaient  passer  quelque 
chose  dans  l'air.  Il  y  aura  des  visages  nouveaux,  des  âmes 
nouvelles  plutôt,  l'été  prochain,  à  la  Villa  Saint-Martin  ou  au 
Scolasticat.  Je  ne  connais  que  ce  dernier  endroit,  pour  ma 
part  ;  la  vérité  m'oblige  même  à  dire  à  la  suite  d'un  retrai- 
tant spirituel  que  ma  retraite  ne  fut  pas  tout  à  fait  fermée, 
mais  "  entr 'ou verte  ",  des  obligations  m'en  ayant  arraché 
avant  le  troisième  jour.  Que  si  je  ne  craignais  d'être  indis- 
cret, je  compléterais  d'un  mot  l'évocation  de  notre  orateur 
de  tantôt  :  lorsqu'il  entra  dans  la  cellule  où  on  l'avait  con- 
duit et  qu'il  s'y  trouva  seul  avec  la  pensée  de  son  éternité,  il 
était  deux  heures  de  l'après-dîner,  en  juillet,  et  la  brise  en- 
trait par  la  fenêtre  ouverte  avec  les  rayons  du  soleil  et  le  ga- 
zouillement d'innombrables  oiseaux,  voletant  dans  le  bos- 
quet ou  traversant  la  rivière  ;  et  la  nature  semblait  témoi- 
gner jusqu'à  éclater  de  la  miséricorde  infinie,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  douter  de  la  Paix  éternelle  qui  vous  attendait 
à  votre  heure.  Et  deux  heures  après,  notre  ami  se  retrouvait 
en  récréation,  sous  les  arbres,  au  milieu  d'une  trentaine 
d'hommes  qu'il  commençait  à  chérir  comme  des  frères,  et 
dont  quelques-uns  étaient  d'intarissables  conteurs  ou  d'in- 
curables loustics. 

Retraites  fermées  ?  C'est  plutôt  "  joies  du  collège  " 
ou  "  jeunesse  retrouvée  "  qu'on  devrait  les  appeler. 


PENSEES  DE  NÔEL 

Vingt-quatre  décembre  au  calendrier,  et  messe  de  minuit 
ce  soir.  La  journée  en  est  d'avance  comme  parfumée  de 
surnaturel  ;  cela  ne  l'empêchera  pas  d'être  laborieuse,  au 
moins  pour  les  parents.  Il  faut  bien  compléter  les  emplet- 
tes, et  préparer.  .  .  mais  pas  d'indiscrétion,  devant  tant  de 
jeunes  yeux  qui  pourraient  nous  lire. 

*  *  * 

En  ce  pays  d'Ottawa,  c'est  la  mode  anglaise  des  pré- 
sents de  Christmas  qui  prédomine  ;  depuis  huit  jours  les 
magasins  ne  se  sont  vidés  que  pour  emplir  les  rues  de  pas- 
sants, de  passantes  surtout,  aux  bras  chargés  de  paquets  de 
toutes  les  dimensions.  Il  y  a  de  ces  petites  madames  en- 
combrées qui  sont  charmantes  à  voir  ainsi  :  l'atmosphère 
de  Noël  qui  les  anime  déjà  se  répand  autour  d'elles,  et  chas- 
se les  petits  défauts  qu'on  pourrait  leur  reprocher  en  d'au- 
tres temps.  On  ne  passe  pas  des  heures  à  choisir  ce  qui 
peut  faire  plaisir  aux  autres  sans  que  l'égotisme  diminue, 
et  qu'un  certain  amour  du  prochain  illumine  les  yeux, 
La  paix  de  Noël  n'attend  pas  ce  jour-là  même  ;  on  peut 
la  respirer  à  l'avance,   partout  où  on  la  prépare. 

Et  de  quoi  est-elle  faite,  sinon  d'oubli  reposant  de 
soi-même,  et  du  souci  momentané  du  prochain,  un  peu 
négligé  d'ordinaire  ?  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  pour 
l'amour  de  moi.  Le  jour  oîi  ces  paroles  furent  prononcées, 
une  douceur  inconnue  descendit  sur  la  terre  et  la  remplit 
tout  entière  et  à  jamais  ;  mais  rien  qu'en  autant  qu'on  lui 
ouvrît  la  porte  du  cœur,  après  en  avoir  chassé  la  culture 
exagérée  de  ses  propres  petites  conceptions  de  la  vie.  Les 
âmes  hautes,  c'est-à-dire  qui  recherchent  constamment  l'œil 
du  Pasteur,  possèdent  tout  le  temps  cette  paix  qui  ne  se 
peut  décrire.  Pour  les  autres,  ces  heures  d'arrêt  et  ces 
refuges  tranquilles  à  l'abri  du  torrent  de  l'existence  ont 
été  établies  ;  et  ainsi  les  âmes  ordinaires  peuvent-elles  goû- 
ter par  intermittences  le  froment  de  dilection  qui  ne  se  trou- 
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ve  autrement  que  dans  les  cloîtres  et  dans  les  âmes  excep- 
tionnelles qui  embaument  le  monde.  La  paix  des  églises 
se  répand  au  dehors,  dès  qu'un  être  se  met  en  quête  d'être 
agréable  à  un  autre,  et  s'oublie  soi-même  pour  l'instant. 
Cela  est  vrai  au  même  titre  pour  le  papa  en  train  d'installer 
un  Petit  Jésus  entouré  de  bonbons,  et  pour  la  jeune  femme 
anglo-protestante  parcourant  les  bazars  pour  trouver  de 
quoi  plaire  à  une  amie,  lointaine  ou  proche. 

♦  *  * 

Dieu  a  mis  entre  eux,  protestants,  et  nous  catholiques, 
un  fossé  infranchissable  pour  le  grand  nombre,  et  qui  nous 
sépare  à  jamais  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  de  fréquen- 
ter des  temples  différents,  de  parler  une  autre  langue  ;  mais 
telle  est  l'influence  des  conceptions  religieuses,  la  religion  est 
une  telle  vie  dans  la  vie,  que  vivant  côte  à  côte  et  adorant  le 
même  Dieu,  nous  sommes  étrangers  les  uns  aux  autres  com- 
me si  nous  n'habitions  pas  la  même  planète.  Le  point  de 
départ  de  l'un  des  deux  a  été  faussé,  et  nous  ne  pouvons 
plus,  l'un  et  l'autre,  retrouver  l'unisson.  A  chaque  mouve- 
ment extérieur  de  l'âme,  la  discordance  éclate,  nous  fait  mal, 
nous  éloigne  les  uns  des  autres.  Qu'il  faut  plaindre  le  mal- 
heureux orgueilleux,  qui  détourna  un  jour  cette  partie  des 
eaux  qui  coulaient,  toutes  limpides,  vers  leur  but  et  leur 
fin  augustes,  que  saint  Augustin  a  dénommés  :  La  Cité  de 
Dieu  !  Depuis  ce  temps,  ces  eaux  —  ces  âmes  —  errent 
à  l'aventure,  les  unes  sur  une  herbe  qu'elles  noient,  les  au- 
tres en  de  moins  saines  prairies,  et  elles  sont  perdues  pour 
l-p.  fleuve  de  vérité.  Le  plus  grand  malheur  qui  ait  frappé 
l'humanité,  celle  du  moins  qu'il  nous  est  donné  de  voir  pen- 
dant notre  court  passage,  c'est  celui  qui  s'exprime  dans  le 
mot  :  protestantisme,  c'est-à-dire  révolte.  C'est  une  bien 
grande  tristesse  que  cette  séparation  d'âmes  rachetées  du 
même  sang  inappréciable.  On  sait  cependant  qu'elle  n'est 
pas  éternelle,  que  les  brebis  égarées  reviendront  au  bercail, 
parce  qu'une  fugue  est  un  abandon  de  la  logique,  une  pa- 
renthèse dans  la  vérité,  et  que  toutes  les  lois  de  notre  être 
tendent  vers  la  logique  et  la  vérité.  Les  "  frères  séparés  " 
sont  encore  des  frères,  et  leur  absence  n'est  qu'un  déplorable 
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accident,  qui  devra  inévitablement  prendre  fin  à  l'heure  mar- 
quée par  la  Providence. 

Il  est  des  jours  où  l'on  est  porté  à  aimer  ses  voisins  pro- 
testants plus  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  moins  privilé- 
giés, parce  que  les  consolations  profondes  dont  ils  sont  pri- 
vés vous  navrent,  et  parce  que  vous  ressentez  qu'ils  ne  sont 
pas  coupables,  mais  victimes,  et  que,  si  l'on  veut  vraiment 
suivre  le  Maître,  c'est  la  brebis  égarée  qu'il  faut  chercher 
et  aimer,  peut-être  un  peu  plus  que  les  autres. 

*  *  * 

Mais  ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'on  peut  ainsi  les  aimer, 
parce  que  si  vous  essayez  naïvement  d'approcher  votre  âme 
de  la  leur,  vous  sentez  dès  l'abord  le  froid  vous  glacer,  le 
froid  des  distances  éternelles. 

Mais  à  la  Noël,  on  se  retrouve  voisins  et  parents  avec 
eux,  dans  la  communauté  de  la  charité  :  le  sourire  de  l'En- 
fant-Dieu  les  a  atteints  comme  vous-même,  les  deux  âmes 
en  redeviennent  pareilles  :  vous  anticipez  les  joies  graves  de 
la  Crèche,  et  ils  font  de  même,  bien  qu'ayant  d'autres  façons 
de  comprendre  et  de  célébrer  la  fête  humano-divine  par  ex- 
cellence. Différence  de  détail,  accord  sur  la  cause,  qui  est 
émouvante  et  prend  toutes  les  fibres  de  l'âme.  Le  parfum 
de  la  crèche  se  répand  dès  avant  le  Jour,  et  nous  rend  vrai- 
ment frères.  Aimez-Vous  les  uns  les  autres  ;  nous  sommes 
obligés  de  les  aimer  à  distance  et  presque  malgré  eux  ;  en 
tout  cas  sans  qu'ils  le  sachent.  Mais  II  nous  a  dit  de  les  ai- 
mer, pour  ce  dont  ils  sont  privés  et  dont  nous  jouissons  inef- 
fablement,  dans  le  sein  maternel  de  son  Eglise,  mère  des  mè- 
res et  prolongement  d'éternité  suave.  Ils  Lui  reviendront 
un  jour,  et  ceux  d'entre  eux  qui  l'auront  cherché  avec  simpli- 
cité Le  trouveront  penché  sur  eux  comme  sur  un  berceau 
d'enfant    malade. 

A  la  Noël,  on  se  retrouve  voisins  et  parents  avec  eux. 

Collectivement,  c'est-à-dire  comme  race  et  comme  culte, 
nous  nous  choquons  et  nous  blessons  mutuellement  à  chaque 
contact  ;  mais  individuellement  on  peut  très  bien  s'enten- 
dre.    C'est  parce  qu'on  n'a  de  relations  que  superficielles, 
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celles  qui  n'entrent  pas  dans  l'intimité  de  l'âme  ;  relations 
de  voyageurs  échangeant  des  propos,  en  chemin  de  fer,  sur 
les  pays  qu'ils  traversent,  et  la  couleur  du  temps,  mais  qui 
ne  s'invitent  pas  dans  leurs  familles  respectives  ;  voyageurs 
qui  conversent  avec  la  tête,  mais  réservent  le  cœur  et  les 
joyaux  qu'il  recèle  comme  fait  un  avare  dans  une  cave. 

On  voudrait  s'insurger  contre  cet  état  de  choses,  qui  est 
contrariant,  déconcertant.  Mais  qu'y  pouvons-nous  d'au- 
tre que  suivre  notre  propre  chemin  et  prier  qu'ils  ne  s'éga- 
rent que  dans  le  Temps  ? 

Mais  quel  est  cet  indicible  miracle,  que,  dès  que  le  souri- 
re de  l'Enfant  revient  comme  une  rosée  fécondante,  nous 
nous  retrouvons  réunis  comme  si  ce  Cœur  fondait  toutes  les 
séparations,  lui  qui  contient  la  fontaine  jaillissante  des  di- 
lections    éternelles  ? 

Aussi,  au  fond,  lorsque  demain  nous  serons  obligés  de 
lutter  contre  eux,  ou  plutôt  contre  l'erreur  douloureuse 
qu'ils  subissent  et  qu'ils  répandent,  il  faut  que  ce  soit  en  les 
aimant  tout  de  même,  parce  qu'ils  ont  été  rachetés  du  mê- 
me Sang,  et  que  l'on  voie  bien  que  dans  l'éternité  toute  pro- 
che oii  nous  entrons  un  à  un,  nous  les  aimerons  comme  au- 
jourd'hui, à  cette  date  embaumée  par  la  vertu  indicible  de 
l'Enfant  souriant  à  nos  bonnes  volontés,  et  leur  assurant  la 
Paix  qui  n'aura  jamais  de  fin. 


DEUXIEME  PARTIE 


Voyages  Canadiens 


Beau  Canada,  mon  pays,  mes  amours!  " 

Georges-Etienne  Cartier 


Dans  la  petite  patrie. 

VOYAGE  AU  LAC  SAINT-JEAN 


ROBERVAL 
Juillet,  1919. 

A  quelle  autre  gare  d'arrivée  puis-je  goûter  la  joie  d'être 
appelé  par  mon  premier  nom,  par  les  charretiers  et  les  flâ- 
neurs } 

11  y  a  de  mes  camarades  d'enfance  qui  ont  vieilli  de  fa- 
çon invraisemblable,  et  dont  la  tempe  porte  déjà  des  che- 
veux gris.  Eh  I  dites-donc,  campagnards,  vous  autres, 
quelle  vie  faites-vous  pour  vous  user  ainsi  ? 

—  Pas  pire  que  toi,  m'a  répondu  Joseph,  du  Deuxième 
Rang,  avec  la  franchise  cordiale  des  habitants  ;  et  j'ai  com- 
mencé du  coup  à  le  trouver  moins  vieux  qu'à  première  vue. 

*  *  * 

Mais  avant  tout  cela,  j'avais  passé  par  la  Transforma- 
tion. Je  n'étais  plus  celui  que  l'on  connaît  là-bas,  où  s'exer- 
ce mon  travail  quotidien.  J'avais  franchi  la  distance,  et  re- 
trouvé le  Lac. 

A  cette  saison,  il  est  encore  dans  son  "  plus  haut  ";  il 
s'attarde  auprès  des  villages,  il  chantonne  au  fond  des  jar- 
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dins,  et  des  cours  des  maisons  ;  et  il  batifole  dans  les  aulnes, 
qu'il  plie  et  redresse  en  faisant  le  gros  dos,  comme  un  chat 
dans  les  blés. 

Et  comme  il  vente  froid  et  fort,  il  est  en  vagues  qui  mou- 
tonnent et  s'en  viennent  vers  le  bord,  avec  un  grand  bruit 
ruisselant  et  grave  ;  demain,  si  le  vent  continue  de  tourner 
au  nordais  il  faudra  crier  à  pleine  voix  dans  la  rue,  pour  se 
faire  entendre.     Lorsqu'il  parle,  le  lac  veut  qu'on  l'entende. 

*  *  * 

Les  amis  rencontrés,  les  premiers  jours,  pestent  contre 
le  froid,  qui  ne  lâche  pas.  La  végétation  retarde  et  les  se- 
mences sont  compromises.  Pourtant,  l'on  n'a  pas  paressé, 
dans  les  champs  ni  les  jardins.  "  Tu  ne  trouveras  pas  une 
maison  qui  n'ait  son  jardin,  petit  ou  grand,"  m'assure-t-on. 

Et  d'où  vient  ce  miracle,  inconnu  à  mes  jeunes  années  ? 

—  Oh  !  plusieurs  raisons,  mais  les  deux  principales, 
c'est  la  hausse  des  vivres,  et  le  cercle  des  Jeunes  Fermières. 

—  Jardin  modèle  tenu  par  les  jeunes  filles  du  quartier  ; 
elles  se  relaient  selon  un  horaire  suivi  fidèlement,  et  sèment, 
plantent,  renchaussent  que  c'est  plaisir  à  voir.  Et  de  les 
voir  faire,  depuis  cinq  ans  environ,  toutes  les  ménagères  ont 
voulu  les  imiter.  Et  nous  n'avons  plus  besoin  de  la  paroisse 
voisine,  maintenant,  pour  manger  des  fèves  ou  des  choux  de 
Siam. 

—  Autrement  appelés  "  navets  de  Québec  "  sur  le  mar- 
ché Bonsecours.  Et  nous  sommes  à  deux  cents  milles  de  la 
cité  de  Champlain.     Mais  la  géographie  des  Montréalais  ! 


Dimanche  matin. 

Le  nordais  est  venu  et  fait  gémir  la  vague  du  large,  qu'il 
précipite  rudement  sur  les  cailloux  du  bord.  Ce  n'est  que 
brumes  et  que  pluie,  et  plus  que  jamais  l'autre  rive  se  dérobe 
dans  un  lointain  imprécis.  Toute  la  mer  par  les  mauvais 
temps  ;  la  brume  court  et  se  déploie  et  le  ciel  pleure  à  l'hori- 
zon circulaire.  Et  le  vent  arrive  tout  droit,  on  le  sent,  des 
vastes  espaces  qui  nous  séparent  seuls  des  régions  arctiques. 
Cependant,  le  nordais  en  lui-même  n'est  point  froid  ;  mais 
il  est  rageur  et  mouilleux,  et  dure  rarement  moins  de  trois 
jours.      Il  est  têtu  et  mouillé  comme  un  vent  breton. 

Et  il  est  si  fort  que  les  bateaux,  hier,  ne  sont  point  ve- 
nus. Ils  sont  restés  de  l'autre  côté,  à  telle  distance  qu'il 
n'est  point  de  longue-vue  assez  forte  pour  les  apercevoir  ; 
du  reste,  au  tiers  de  la  distance,  l'horizon  s'élève  et  les  déro- 
be, ainsi  que  sur  l'Océan. 

Mais  pourrais-je  dire  en  conscience  que  je  n'aime  pas 
ce  temps  maussade  autant  que  l'éclat  du  soleil  ?  Les  lar- 
mes ne  déparent  pas  un  joli  visage,  et  mon  voyage  eût  été 
incomplet  sans  la  bonne  lutte  qu'il  faut  livrer  ce  matin  à  la 
pluie  poussée,  pour  se  rendre  à  l'église. 
*  *  * 

Si  je  ne  reconnaissais  pas  le  vieux  banc  de  la  famille, 
les  points  de  repère  ne  manqueraient  pas  pour  m'y  diriger. 
Voici  tous  les  mêmes  voisins  que  j'y  connais  depuis  un  quart 
de  siècle  au  moins.  Seulement,  ils  sont  tout  blanchis  par  l'â- 
ge, et  leurs  petites  filles,  que  j'ai  probablement  lorgnées, 
jadis,  pendant  le  sermon,  elles  sont  toutes  mariées.  A  leur 
place,  parfois,  je  les  reconnais  dans  des  petites  frimousses 
de  cinq  où  six  ans,  qui  leur  ressemblent. 

Au  choeur  d'en  bas,  les  trois  maîtres-chantres  n'ont  fait 
que  grisonner  un  peu,  et  je  sais  d'avance  quelle  inflexion 
ils  vont  donner  à  tel  passage  du  rituel.  Seulement,  le  doyen, 
dont  les  cheveux  n'ont  pas  changé  de  couleur  parce  qu'il 
n'en  a  jamais  eu,  à  ma  connaissance,  je  crois  qu'il  fait  plus 
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attention  que  jadis  à  son  chant,  pour  cette  raison  :  jadis, 
ses  petits  garçons  avaient  huit  ou  dix  ans,  et  m'entouraient, 
dans  nos  surpUs  d'enfants  de  chœur.  Aujourd'hui,  le  plus 
jeune  est  prêtre  et  c'est  justement  lui  qui  officie.  .  .Qui  m'eût 
dit  cela  il  y  a  vingt  ans .  .  .  Mais  son  père  soigne  la  note 
ce  matin. 

Lorsque  M.  le  curé  a  annoncé  la  quête  pour  les  clercs, 
et  que  ce  seraient  deux  ecclésiastiques  du  séminaire  voisin 
qui  la  feraient,  j'ai  vu  venir  en  soutane  le  petit  X,  du 
bout  du  village,  qui  n'était  pas  encore  en  âge  d'aller  à  l'éco- 
le, la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Je  croyais  que  c'était  l'an- 
née dernière  ;  on  m'affirme  que  cela  fait  quinze  ans. 

11  y  a  des  côtés  de  la  vie  que  le  bon  Dieu  nous  a  faite 
que  je  n'essaie  plus  de  comprendre. 

L'autre  ecclésiastique,  je  l'ai  entendu,  après  la  messe, 
faire  le  catéchisme  aux  enfants  réunis,  et  à  un  groupe  de 
parents  ;  il  expliquait  avec  clarté  des  choses  que  j'ai  appri- 
ses au  même  endroit,  alors  qu'il  n'était  pas  encore  né.  .  . 

Pourtant,  c'est  bien  toujours  notre  vieille  église,  l'orgue 
qui  enchanta  ma  jeunesse,  et  presque  les  mêmes  chanteurs, 
du  moins  les  plus  jeunes.  S'ils  savaient  de  combien  d'om- 
bres j'ai  complété  leur  phalange,  pendant  le  Credo.  Mais 
au  fond,  ils  les  connurent  comme  moi,  eux  qui  sont  leurs  fils 
et    leur    succédèrent. 

Ainsi,  le  notaire  robuste  comme  un  chêne  et  dont  la 
grande  barbe  blanche  s'étendait  par-dessus  son  surplis,  ne 
fait  plus  résonner  les  vitres  du  bas-chœur,  mais  son  fils  est 
en  haut,  avec  la  même  voix  ;  et  quant  au  marchand  à  la 
voix  de  ténor  remarquable  qui  chantait  en  mai: 

"  La  neige  a  disparu  du  sommet  des  montagnes  " 
et  tous  les  cantiques  qu'on  voulait,  il  repose  au  cimetière, 
ainsi  que  son  rival  d'alors,  dont  la  voix  grave  remplissait 
l'église  et  les  âmes,  et  qui  me  tenait  de  si  près.  .  .  Nous  som- 
mes la  génération  suivante,  et  pendant  que  nous  nous  émou- 
vons au  souvenir  de  la  précédente,  la  troisième  grandit  et 
nous   remplacera. 

"  Nous  passons  comme  une  ombre  vaine, 
Nous  ne  naissons  que  pour  mourir" 
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comme  dit  un  cantique,  dans  le  comté  lointain  que  j'ai  habité 
jadis  en  quittant  celui-ci  ;  un  cantique  que  personne  autour 
de  moi  ne  connaît,  que  je  sache.  Au  fond,  qu'ai-je  gagné, 
à  tous  ces  voyages  ?  Je  sens  que  mes  ascendances  terrien- 
nes se  lèvent  et  me  reprochent  d'avoir  quitté  les  horizons 
familiers.  Mais  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  il  n'est  que  de 
suivre  et  d'accomplir  le  devoir.  .  . 

*         *  * 

A  la  sortie,  j'ai  retrouvé  les  "  vieux  de  la  place  "  qui 
m'ont  reconnu,  à  l'air  paternel,  dont  j'hérite  quelque  peu. 
J'ai  serré  des  mains  vénérables,  sous  la  pluie  lancinante 
et  fouettée,  et  mêlé  des  propos  amicaux  au  son  des  grosses 
vagues  que  le  nordais  venait  briser  à  cent  pas  du  cimetière 
où  revient  toujours  ma  pensée  filiale,  quand  je  suis  là-bas, 
à  l'accomplissement  de  la  tâche  quotidienne,  et  chère,  il 
faut  bien  le  dire,  comme  toutes  celles  que  le  Seigneur  nous  a 
choisies  et  départies  lui-même. 

Mais  quand  j'ai  passé  la  soirée  à  discourir  avec  les  amis 
d'enfance  et  que  je  reviens  seul,  dans  la  nuit,  vers  le  foyer, 
pourquoi  me  sens-je  encore  plus  entouré,  plus  choyé,  qu'a- 
vec les  camarades  de  tantôt  ? 

Des  ombres  amies  planent  dans  la  nuit  et  sous  les  feuilles 
frissonnantes,  des  ombres  chères,  et  elles  m'effleurent  dans 
le  vent  qui  touche  ma  joue,  redevenue  enfantine.  Il  n'existe 
pas  dans  le  reste  de  l'univers  de  vent  affectueux  et  familier 
comme  ce  vent-là  ;  je  l'ai  partout  cherché  et  ne  l'ai  nulle 
part  trouvé  ailleurs  qu'ici. 

C'est  peut-être  parce  que  je  sais  d'où  il  vient,  et  chez 
quelles  gens  il  a  passé,  dans  les  paroisses  d'en  haut,  avant 
d'arriver  au  lac,  et  à  moi,  qui  marche,  en  écoutant  ce  souffle 
et  en  songeant  à  la  vie,  qui  nous  berce  et  nous  emmène.  Mais 
ce  vent  fait  sur  mon  front  comme  une  main  d'épouse. 

C'est  un  vent  à  qui  je  voudrais  serrer  la  main,  comme 
aux  autres  amis.  Mais  il  fait  mieux,  et  me  prend  dans  ses 
bras.  Et  sa  robe  sent  bon  de  toutes  les  sèves  que  je  humais, 
petit  garçon,  et  de  tous  les  bourgeons  que  la  pluie  a  mouillés 
ce  soir  autour  de  moi. 
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"  Et  l'âme  redevient  comme  un  ciel  matinal." 

Le  chant  du  lac  est  moins  fort  et  n'est  plus  qu'une  plain- 
te ;  cependant,  on  m'a  prédit  du  nordais  pour  demain,  ce 
qui  est  fâcheux  pour  le  petit  voyage  projeté,  en  auto. 

En  automobile  !  Ce  n'est  pas  d'hier,  et  il  y  a  bien  qua- 
tre ans  que  la  voiture  magique  sillonne  les  routes  où  je  n'al- 
lais qu'en  "  quat'roues  "  dans  mon  temps.  Et  cela  me  rap- 
pelle la  première  bicyclette  qui  parut  sur  ces  bords  lointains. 

Nous  étions  une  demi-douzaine  à  gaminer  dans  le  che- 
min, devant  les  mêmes  maisons  qui  s'y  trouvent  encore, 
lorsque  du  grand  hôtel  des  Américains,  au  bout  du  village, 
arriva  un  vélo  comme  nous  n'en  avions  encore  jamais  vu,  un 
vélo  invraisemblable  et  silencieux,  qui  passa  près  de  nous, 
ébahis.  La  première  bicyclette  avait  paru  !  Nous  la  dis- 
cutâmes pendant  le  reste  de  la  semaine,  et  je  ralliai  tous  les 
suffrages  en  déclarant  doctoralement  qu'avec  un  pareil  ins- 
trument, l'équilibre  était  si  difficile  à  maintenir  qu'on  ne 
pouvait  partir,  ou  arrêter,  qu'en  s'appuyant  aux  maisons. 

Et  j'ai  vu  l'autre  jour  virevolter  Flachaire,  à  des  mil- 
liers de  pieds  en  l'air  ! 


AU  PAYS  DE  MARIA  CHAPDELAINE 
I 

Lundi  matin,  le  vent  a  tourné  à  l'ouest,  et  le  nordais  est 
devenu  norouais.  Les  nuages  n'y  ont  rien  compris  de  l'avant- 
midi,  et  se  sont  mis  à  tournoyer  et  à  s'emmêler  les  uns  dans 
les  autres  en  couche  épaisse  et  menaçante,  percée  de  temps 
en  temps  d'une  échappée  de  soleil.  Celui-ci  luttait  fort  pour 
chasser  l'humidité,  mais  la  partie  était  dure  et  indécise  ;  il 
passait  midi  lorsqu'on  a  vu  que  décidément,  ce  serait  le 
beau  temps  ;  puis  la  lumière  et  la  chaleur  se  précisèrent,  et 
tout  se  mit  à  sécher.  Et  le  lac,  encore  soulevé  de  grandes 
vagues,  se  mit  à  refléter  des  rayons  d'or  qui  endiamantaient 
toute  sa  mouvante  étendue. 

Puis  une  surprise  agréable  est  arrivée,  par  le  téléphone. 
Mon  ami  le  capitaine  du  Sainl-Elm  m'invitait  à  me  rendre  à 
son  bord  vers  trois  heures,  pour  faire  la  traversée  du  lac, 
pas  moins. 

Ordinairement,  c'est  un  voyage  de  quatre  heures,  en 
ligne  droite  ;  mais  le  Saint-Elm  est  fin  coursier,  à  moteurs 
et  hélices  doubles,  et  fut  construit  pour  des  courses  plus  lon- 
gues encore  et  plus  dangereuses,  dans  le  fleuve  et  le  Golfe  ; 
et  s'il  pleuvait,  on  se  réfugierait  dans  la  cabine,  coquette 
comme  un  boudoir.  L'ancien  ministre  provincial  qui  le 
fit  construire  avant  sa  mort  prématurée,  avait  le  sens  du 
confort. 

Je  vais  donc  goûter  la  joie,  pour  moi  sans  égale,  de  vo- 
guer p>endant  deux  heures  sur  les  eaux  du  Lac  Saint-Jean  ; 
et  je  ferai  escale  à  La  Pipe,  cet  endroit  colonisé  il  y  a  peu 
d'années  et  rendu  célèbre  par  la  publication  de  Maria  Chap- 
delaine,  ce  roman  français  de  la  vie  des  colons  canadiens. 
Allons  donc  au  pays  de  Maria  Chapdelaine  ! 
*         *  * 

J'ai  retrouvé  au  bout  du  village  —  de  la  ville,  plutôt, 
pour  rendre  justice  à  son  importance  et  à  sa  charte  —  le  qua- 
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témoin  des  rêveries  de  ma  jeunesse.  Paysage  inchangé  ; 
la  plaine  liquide  s'étend  toujours  plus  loin  que  l'œil  ne  peut 
atteindre,  et  vers  Chambord,  c'est  toujours  la  même  courbe 
vaste,  reflétée  dans  les  eaux  ;  il  fallait  que  je  revinsse  cette 
année  pour  apprendre,  par  un  voyageur  en  pays  d'Europe, 
que  ce  décor  ressemble  de  près  à  ceux  de  certains  points  de 
la  Côte  d'Azur.  Pour  l'instant,  les  eaux  se  calment  peu  à 
peu,  et  rile-aux-Couleuvres,  à  trois  milles  de  la"'  rive,  se  re- 
flète dans  le  grand  miroir  qui  s'étend  à  ses  pieds  et  l'étreint 
de  toutes  parts.  Je  songe  à  Buies,  dont  les  longues  jambes 
la  parcoururent  souvent,  en  compagnie  de  Dumais,  le  géolo- 
gue-écrivain, et  de  Ménard,  qui  en  devint  et  en  reste  proprié- 
taire,  jusqu'après  sa  mort. 

Nous  allons  presque  en  frôler  la  pointe  tantôt,  dans  notre 
course  en  ligne  droite  vers  la  rive  opposée,  car  nous  voilà  à 
bord,  avec  trois  ou  quatre  amis  et  une  volée  de  petits  garçons 
emmenés  par  leurs  pères  dans  ce  beau  voyage.  Déjà,  la 
petite  ville  s'éloigne  derrière  nous,  ayant  révélé  sa  beauté 
principale,  célèbre  au  temps  du  grand  hôtel  où  se  succédaient 
durant  l'été  des  milliers  de  touristes  surtout  américains.  Il 
y  avait  alors  un  service  régulier  de  bateaux  vers  la  Déchar- 
ge du  lac,  et  les  millionnaires  se  délectaient  l'œil  à  l'ensemble 
d'un  spectacle  que  je  ne  veux  pas  tenter  de  décrire.  Puis 
un  incendie  rasa  la  grande  hôtellerie,  et  le  courant  fut  arrê- 
té ;  il  reprendrait  presque  avec  violence  si  l'on  reconstruisait 
l'hôtel,  ou  bien  si  une  route  d'automobiles,  s'ouvrait  sur  le 
tracé  de  l'ancien  chemin  de  voitures  d'avant  le  chemin  de 
fer,  qui  débouche  encore  à  Métabetchouan.  Les  Améri- 
cains sont  friands  de  la  région  et  demandent  encore  chaque 
jour  à  s'y  diriger,  au  Château  et  dans  les  bureaux  de  voya- 
ges de  Québec  ;  ils  n'auraient  qu'à  emporter  leurs  autos, 
pour  traverser  la  forêt  laurentide,  ce  qui  serait  alors  facile 
et  offrirait  des  points  de  vue  d'un  charme  puissant  ;  au  dé- 
bouché, ils  se  dirigeraient,  qui  vers  Roberval,  qui  vers  Chi- 
coutimi,  à  distances  à  peu  près  égales,  et  les  deux  régions  y 
gagneraient  de  toutes  façons.  Mais  c'est  soulever  là  une 
question  grosse  de  rivalités  et  de  considérations  économi- 
ques variées,  sinon  toutes  concluantes.     Nous  vivons  cepen- 
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dant  à  une  époque  de  miracles,  et  peut-être  verrons-nous 
aussi  celui-là.  L'initiative  première  de  ces  sortes  d'entre- 
prises reste  toujours  à  l'opinion  publique,  qui  pèse  à  son  tour 
sur  les  gouvernants  ;  le  premier  Mercier  encouragea  le  mou- 
vement de  colonisation  d'oii  naquit  le  chemin  de  fer  qui  des- 
sert aujourd'hui  une  population  de  cinquante  mille  âmes  ; 
il  se  précise  aujourd'hui  une  autre  entreprise  dont  les  résul- 
tats seraient  à  peine  moins  bons,  et  dont  des  hommes  publics 
à  larges  vues  pourraient  assurer  le  succès  rien  que  par  une 
certaine  coopération  facile  à  définir.  Mais  retournons  à 
notre  navigation. 


C'est  la  première  fois  que  notre  capitaine  va  à  la  Pipe 
directement,  et  la  course  à  suivre  provoque  quelque  discus- 
sion de  détail,  pendant  que  les  deux  moteurs  ronflent  avec 
régularité  et  que  l'étrave  fend  les  eaux  à  peine  soulevées  par 
de  menues  vagues.  La  côte  s'éloigne,  et  l'on  n'en  reconnaît 
plus  que  le  clocher  de  l'église  et  les  contours  du  terrain  qui 
s'étend  en  pente  doyce  comme  un  bassin  gradué.  A  gauche, 
une  fumée  s'élève  au-dessus  de  la  haute  chute  de  la  Ouiat- 
chouan,  qui  se  précipite  en  trois  sauts  écumants  au  niveau 
du  lac.  On  a  capté  ses  eaux  puissantes  et  installé  une  pulpe- 
rie  dont  les  produits  partent  chaque  jour  pour  l'étranger,  non 
sans  donner  le  travail  et  la  subsistance  à  une  centaine  de 
familles,  confortablement  logées  et  contentes  de  leur  sort. 
On  m'a  raconté,  hier,  que  M.  François  Veuillot,  venu  l'hi- 
ver dernier,  entra  avec  M.  le  curé  dans  plusieurs  maisons 
choisies  au  hasard,  où  partout  de  nombreux  enfants  se  pres- 
saient autour  de  la  maman  laborieuse  et  avenante.  Dans 
la  dernière,  il  y  en  avait  dix-huit,  et  l'on  m'assure  que  le  dis- 
tingué voyageur  ne  put  retenir  ses  larmes,  songeant  sans 
doute  aux  malheurs  de  son  pays,  devant  ce  spectacle  de  bon- 
heur chrétien. 

A  gauche  de  notre  course  vers  le  large,  j'aperçois  l'épe- 
ron avancé  de  la  Pointe-Bleue,  oii  se  trouve  la  réserve  des 
Montagnais,  toujours  pittoresque  et  faisant  la  joie  des  tou- 
ristes,   autrefois.     On  y  trouve  à  la  fois  les  plus  beaux  points 
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de  vue,  et  une  terre  réputée  imbattable  pour  la  production  ; 
mais  le  sauvage  n'est  pas  agriculteur,  et  les  habitants  voisins 
jettent  un  œil  d'envie  vers  ces  beaux  morceaux  improductifs. 
Ils  assurent  que  la  réserve  devrait  être  reportée  plus  loin, 
que  Malec  et  sa  squau)  sont  trop  près  de  la  ville,  et  n'y  trou- 
vent rien  de  bon,  tout  en  retardant  la  colonisation.  C'est 
peut-être  exagérer,  et  la  bonne  terre  ne  manque  pas  en  de- 
hors de  la  réserve  ;  mais  c'est  une  question  qu'il  faudra 
résoudre  avant  un  autre  quart  de  siècle. 

On  commence  à  apercevoir  l'embouchure  de  la  rivière 
Mistassini,  le  long  de  laquelle  se  trouve  l'abbaye  des  Trap- 
pistes, et  mes  compagnons  de  voyage  font  remarquer  com- 
me la  Pointe  du  même  nom  s'avance  profondément  vers  le 
large,  comme  si  elle  voulait  rejoindre  celle  de  la  réserve,  la 
Bleue  ;  de  fait,  les  eaux  sont  moins  profondes  entre  ces 
deux  sœurs  séparées  seulement  par  une  quinzaine  de  milles 
et  l'on  dirait  que  la  nature  voulut  séparer  le  lac  en  deux, 
mais  que  le  cours  des  eaux  fut  plus  fort  et  s'y  opposa. 

Tout  à  l'heure,  nous  pourrons  apercevoir  quelque  peu 
l'embouchure,  large  d'un  mille,  de  la  Péribonka,  et  l'on  me 
montrera,  encore,  mais  plus  loin  de  plusieurs  lieues,  les  monts 
Soutagama,  première  étape  du  voyage  des  Sauvages  lors- 
qu'ils partent  vers  la  Baie  d'Hudson  à  l'automne,  ou  des 
partis  d'explorateurs  qui  poussent  parfois  jusqu'au  grand 
lac  Mistassini,  par  delà  la  région  de  Chibougamou.  C'est 
au  pied  du  Soutagama  que  vinrent  s'échouer  il  y  a  une  demi- 
douzaine  d'années,  je  crois,  les  aéronautes  partis  de  Saint- 
Louis  du  Missouri  pour  la  course  d'endurance  et  de  distance 
en  ballon  sphérique.  Il  était  temps  qu'ils  descendissent, 
car  ils  avaient  atteint  et  dépassé  ce  qu'on  appelle  les  limites 
de  la  civilisation.  On  les  avait  vus  passer  très  haut  au- 
dessus  des  villages  situés  autour  du  Lac,  et  cette  apparition 
extraordinaire  avait  soulevé  un  grand  mouvement  de  cu- 
riosité chez  les  Indiens  et  des  légendes  de  Wendigos  volants 
qui  commençaient  à  s'accréditer.  On  était  en  automne,  et 
les  voyageurs  souffraient  là-haut  du  froid  autant  que  de 
l'immobilité  ;  le  vent  les  porta  vers  les  forêts  sans  fin  du 
grand  nord.     Ils  le  comprirent  à  temps,  et  jetèrent  l'ancre 
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à  la  première  occasion.  Non  sans  quelques  heures  de  mar- 
che au  hasard  et  de  difficultés  pénibles,  ils  rencontrèrent 
enfin  un  parti  d'hommes  de  chantier  qui  les  emmenèrent  à 
un  camp  voisin  et  les  restaurèrent  généreusement.  Les  har- 
dis touristes  se  firent  ensuite  conduire  en  canot  par  la  rivière 
Saguenay  vers  Chicoutimi,  laissant  à  un  contremaître  la 
charge  de  leur  expédier  leurs  ballon,  retenu  dans  les  arbres. 
La  chronique  locale  retentira  longtemps  de  cet  événement. 
Pendant  que  nous  causons  et  devisons  ainsi,  le  capitaine  sur- 
veille la  côte  opposée,  qui  commence  à  se  dessiner  avec  plus 
de  précision.  On  perçoit  quelques  taches  blanches,  faites 
par  les  maisons  sur  le  vei"t  sombre  de  la  forêt  et  des  prairies  ; 
puis  plus  loin  vers  la  droite,  une  ou  deux  petites  îles  placées 
à  J'entrée  de  la  décharge  du  lac,  et  déguisant  par  instants, 
comme  nous  avançons,  la  construction  assez  considérable 
qu'était  l'hôtel  Island  House  on  se  rendaient  les  amateurs 
de  nature  sauvage  et  de  saumon  d'eau  douce,  le  célèbre 
ouananiche  des  sauvages  et  des  prospectus  enluminés,  le 
plus  succulent  poisson  du  monde,  en  tout  cas,  pour  mon  pa- 
lais un  peu  chauvin.  Mais  nous  approchons  rapidement,  et 
les  détails  du  paysage  s'affirment  ;  le  quai  n'est  plus  là,  ayant 
malencontreusement  brûlé  l'année  dernière,  au  grand  dom- 
mage de  la  population,  privée  maintenant  de  communica- 
tions par  eau  avec  les  centres  commerciaux.  On  me  charge 
de  soumettre  le  cas  au  ministre  des  Travaux  publics,  là- 
bas,  si  je  le  rencontre.  Besogne  ingrate,  car  M.  Frank 
Carvell  n'a  pas  l'esprit  tourné  vers  les  colons,  de  ce  temps-ci. 
Notre  mécanicien  se  rapproche  de  ses  deux  moteurs 
jumeaux,  car  nous  arrivons  bientôt  à  terre,  et  il  faudra  tan- 
tôt modifier  la  vitesse  selon  les  ordres  du  capitaine.  Celui- 
ci  s'affaire  en  ce  moment  avec  son  aide,  espèce  d'athlète  venu 
de  la  région  de  Québec,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  ne  sait  plus 
beaucoup  s'il  est  ingénieur  ou  boulanger,  ayant  pratiqué  les 
deux  selon  le  hasard  du  temps.  Pour  aujourd'hui,  il  tient 
la  petite  roue  du  gouvernail  d'une  main,  presque  d'un  doigt, 
et  consulte  de  l'oeil  la  boussole-joujou  placée  sur  le  rebord  de 
a  fenêtre.  Il  s'agit  d'arriver  et  d'atterrir  sans  encombre. 
'  De  quel  côté  du  quai  est  la  caye  ?"      La  question  restera 
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sans  réponse  finale,  tant  que  nous  ne  serons  pas  assez  près 
pour. la  voir,  et  j'ai  le  temps  d'apprendre  qu'une  caye  est  un 
cran  situé  dans  l'eau.  Et  un  cran,  chacun  sait  que  c'est  un 
gros  rocher,  une  tête  de  montagne  souterraine  émergeant 
soudain  au-dessus  de  la  terre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
à  l'heure  des  crans  assez  nombreux,  mais  en  attendant,  il 
s'agit  d'éviter  celui-ci,  qxie  le  lac  entoure,  et  qui  cache  sous 
l'eau  des  éperons  dangereux.  Comme  nous  approchons,  il 
a  l'air  d'un  gros  cétacé  endormi  au  soleil. 

Nous  en  faisons  le  tour  à  bonne  distance,  puis  les  héli- 
ces ralenties  nous  amènent  près  de  terre,  où  nous  amarrerons 
à  même  quelques  saillies  de  rochers.  La  rive  est  sablonneu- 
se, et  serait  déserte  sans  la  maison  du  quai  et  ses  dépendan- 
ces, grange  comprise.  Un  homme  est  venu  au-devant  de 
notre  arrivée,  tandis  que  sur  la  galerie  deux  jeunes  femmes 
sont  sorties,  entourées  de  petits  enfants  proprement  mis. 
Après  quelques  péripéties  de  manœuvre,  on  saute  à  terre 
pour  se  dégourdir  les  jambes  après  ces  deux  heures  de  demi- 
immobilité  :  et  nos  petits  garçons  s'empressent  à  la  pêche, 
avec  les  instruments  qu'ils  ont  apportés.  L'endroit  n'est 
cependant  pas  des  plus  favorables,  et  je  réussirai  mieux 
qu'eux,  tantôt,  avec  mon  porte-monnaie,  lorsqu'arrivera 
en  petite  embarcation  à  moteur  un  jeune  pêcheur  à  qui  les 
eaux  courantes  de  la  Décharge  ont  laissé  prendre  des  pièces 
assez  jolies  :  un  saumon,  dit  ouananiche,  un  doré  et  un 
brochet  effilé  qui  remue  encore.  On  se  régalera,  demain,  de 
l'autre  côté  du  lac. 


II 


Me  voici  donc  à  la  Pipe,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  Autrefois,  j'en  entendais  parler  presque  chaque  jour, 
comme  de  l'une  des  paroisses  de  colonisation  qui  s'ouvraient, 
et  où  la  pauvreté,  comme  toujours  en  pareil  cas,  régnait 
en  souveraine  reconnue  et  placidement  acceptée.  Il  fallait 
aux  négociants  et  aux  banquiers  de  la  largeur  d'esprit 
et  du  patriotisme  pour  avancer  à  des  clients  souvent  si 
peu  solvables.     Mais  les  choses  ont  changé  depuis. 
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Je  vois  bien  la  grève,  mais  de  village,  point.  Aussi 
m'est-il  venu  vite  l'envie  de  m'y  rendre,  avec  ou  sans  véhi- 
cule. La  voiture  du  gardien  de  l'ex-quai  y  était  justement 
allée,  et  devait  revenir  d'un  instant  à  l'autre,  mais  notre 
temps  était  limité  et  je  n'en  voulais  rien  perdre. 

—  Il  y  a  un  demi-mille  jusqu'au  grand  chemin,  me  dit 
notre  matelot,  et  après  vous  êtes  dans  le  village. 

Je  pars  donc  à  pied,  sous  le  soleil,  qui  chauffe  encore, 
bien  qu'il  soit  près  de  six  heures,  heure  de  guerre.  Et  me 
voilà  dans  les  abattis  et  la  terre  nouvelle,  sans  parler  des 
crans,  qui  sont  plusieurs  et  s'élèvent  irrégulièrement,  çà  et 
là.  Il  est  trop  tôt  encore  pour  que  les  fraises  soient  mûres, 
mais  les  promesses  en  sont  bonnes,  et  les  petites  fleurs  blan- 
ches courent  tout  le  long  de  la  clôture.  Dans  les  champs, 
pas  encore  tout  à  fait  essouchés,  des  moutons  broutent  et 
s'arrêtent  parfois  pour  bêler  en  me  regardant  passer.  Je 
leurs  réponds  avec  le  trémolo  qu'il  faut,  appris  dans  ma  ten- 
dre jeunesse,  et  c'est  bientôt  tout  un  concert  qui  salue  mon 
passage.  Plus  loin,  quelques  vaches  sont  groupées  près  du 
chemin,  et  l'une  est  à  donner  sa  traite,  que  lui  prend  une  jeu- 
ne femme,  le  front  appuyé  au  flanc  de  la  bête  ;  une  jeune  fille 
et  des  enfants  attendent  en  jasant.  Je  songe  plus  que  ja- 
mais à  l'héroïne  de  Hémon,  Maria  Chapdelaine,  qui  vécut 
sa  vie  imaginaire  en  ces  parages,  à  une  douzaine  de  milles 
environ  de  l'endroit  où  je  me  trouve  et  qui  ressemble  de  très 
près,  nécessairement,  à  celui-ci.  Je  me  souviens  d'un  bout 
de  description  qui  va  comme  un  gant  à  ce  qui  m'entoure  : 
"  Entre  les  quelques  champs  déjà  défrichés,  nus,  et  la  lisière 
de  grands  arbres  au  feuillage  sombre,  s'étendait  un  vaste 
morceau  de  terrain  que  la  hache  n'avait  que  timidement  enta- 
mé. Quelques  troncs  verts  avaient  été  coupés  et  utilisés 
comme  pièces  de  charjDente  ;  mais  le  sol  était  encore  cou- 
vert d'un  chaos  de  souches,  de  racines  entremêlées,  d'arbres 
couchés  à  terre,  trop  pourris  pour  brûler,  d'autres  arbres 
morts,  mais  toujours  debout  au  milieu  des  taillis  d'aunes." 

C'est  l'abattis  dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  deuxième 
phase  ;  mais  que  les  hommes  se  mettent  une  bonne  fois  à 
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l'œuvre,  et  le  beau  champ  que  l'on  aura  là  !  Ecoutons  plutôt 
ce  qu'en  dit  la  mère  Chapdelaine  elle-même,  qui  s'ennuyait 
un  peu  des  villages  mais  n'en  aimait  pas  moins  la  terre  neu- 
ve : 

—  S'il  y  a  quelque  chose,  dit  la  mère  Chapdelaine,  qui 
peut  me  consoler  de  rester  si  loin  dans  le  bois,  c'est  de  voir 
mes  hommes  faire  un  beau  morceau  de  terre.  .  .  Un  beau 
morceau  de  terre  qui  a  été  plein  de  bois,  de  chicots  et  de  raci- 
nes, et  qu'on  revoit  une  quinzaine  après  nu  comme  la  main, 
prêt  pour  la  charrue.  Il  ne  peut  y  avoir  au  monde  rien  de 
plus  aimable  que  cela." 

Dans  ces  quelques  phrases,  Hémon  a  prouvé  qu'il  avait 
compris,  quant  à  cela,  l'âme  de  nos  colons  et  l'espèce  d'eni- 
vrement que  leur  donne  le  défrichement  d'un  beau  "  morceau 
de  terre."  On  ne  fait  pas  dix  pas,  en  ce  "  pays  de  Québec  ", 
comme  disait  Hémon,  sans  entendre  des  paroles  du  même 
genre. 

Comme  je  commençais  à  trouver  la  route  longue  et  à 
m'éponger  le  front,  j'ai  vu  dévaler  dans  une  côte  la  voiture  du 
gardien,  traînée  par  un  petit  cheval  blond.  Je  l'arrêtai  au 
passage  et  n'eus  pas  de  peine  à  persuader  au  conducteur  de  re- 
tourner sur  ses  pas  pour  me  montrer  le  village.  C'était 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  que  je  n'eus 
pas  de  peine  à  reconnaître,  à  l'air  de  famille. 

—  Vous  êtes  un  petit  Morin,  vous  ? 

—  Oui,  un  garçon  d'Henri. 

—  J'ai  bien  connu  votre  grand-père,  de  l'autre  bord  du 
lac,  un  bon  vieux.  C'est  lui  qui  avait  neyé  son  cheval,  un 
hiver,  dans  le  chenail  de  l'Ile-aux-Couleuvres,  alors  qu'il  tra- 
versait une  charge  de  foin,  tout  seul. 

Et  voilà  les  relations  établies.  J'en  saurai  maintenant 
aussi  long  que  je  voudrai  sur  la  vie  au  village  et  les  données 
géographiques  qui  me  manquent.  Mais  il  faut  procéder 
diplomatiq  uement. 

—  La  terre  a  l'air  bonne,  par  ici,  vous  n'avez  pas  trop 
de  roches  ? 
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—  Des  roches  ?  Y  a  pas  de  danger  !  Voyez,  les  crans 
rentrent  dans  la  terre  à  pic,  et  on  n'a  pas  une  roche  à  ramas- 
ser.    Et  c'est  de  la  meilleure  terre  du  Lac  St-Jean  ! 

Voilà  bien  le  complément  suprême,  et  je  m'incline  avec 
respect. 

—  De  même,  il  doit  y  avoir  des  bons  habitants,  à  pré- 
sent ?     Ce  n'est  plus  comme  les  premières  années  ? 

—  Ah  oui,  on  a  plusieurs  gros  habitants,  et  il  y  en  a  pas 
qui  mangent  de  misère.  Y  en  a  qui  ont  jusque  vingt  vaches, 
plusieurs,  et  un  qui  en  a  trente.  L'année  passée,  avec  cinq 
vaches  de  moins,  il  a  fait  six  cents  piastres  dans  son  été,  à 
la   fromagerie.     Marche,   Blond. 

Pendant  que  nous  devisons  ainsi.  Blond  nous  a  rendus 
au  village,  dont  la  route  court  à  angle  droit  de  celle  du  quai, 
et  nous  prenons  la  direction  de  l'église,  entre  deux  rangées 
clair-semées  de  maisons  d'habitants  de  village,  relevées  par 
un  peu  de  coquetterie  dans  les  détails  de  la  menuiserie  ou  de  la 
peinture.  C'est  ici  que  Hémon  a  situé  le  voyage  de  son  héroï- 
ne à  la  suite  de  son  grand  chagrin.  Son  cavalier,  François 
Paradis,  s'était  écarté  dans  le  bois,  en  plein  janvier,  alors 
qu'il  était  parti  de  la  Tuque,  à  cent  cinquante  milles  d'ici, 
pour  venir  la  voir  en  raquettes.  Et  le  malheureux  avait 
péri,  gelé.  Ce  coup  imprévu  avait  ébranlé  jusqu'à  la  santé 
physique  de  la  robuste  fille  des  champs,  bien  qu'on  ne  l'eût 
pas  entendue  proférer  un  mot  de  plainte.  Elle  souffrait  et 
dépérissait  silencieusement.  Son  père  voulut  lui  offrir  à  la 
fois  une  distraction  et  une  direction  de  conscience.  Hémon 
a  écrit  là  encore  une  page  de  bonne  observation,  en  dépit 
de  certaines  exagérations  dans  la  physionomie  du  prêtre  ou 
la  tristesse  de  la  vie  du  défricheur.  Mais  écoutons  le  roman- 
cier : 

"  Un  soir  de  février,  le  père  Chapdelaine  dit  : 
— Les  chemins  sont  beaux.  Si  tu  veux.  Maria,  nous  irons 
à  la  Pipe,  dimanche,  pour  la  messe. 

—  C'est  correct,   son  père. 

"  Mais  elle  avait  répondu  cela  d'un  ton  lassé,  presque 
indifférent,  et  ses  parents  échangèrent  un  regard  furtif  par- 
dessus sa  tête. 
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"  Les  paysans  ne  meurent  point  des  chagrins  d'amour, 
ni  n'en  restent  marqués  tragiquement  toute  la  vie.  Ils 
sont  trop  près  de  la  nature,  et  perçoivent  trop  clairement 
la  hiérarchie  essentielle  des  choses  qui  comptent.  .  .  Maria 
n'avait  pas  songé  un  instant  que  sa  vie  fut  finie,  ou  que  le 
monde  dut  être  pour  elle  un  douloureux  désert,  parce  que 
François  Paradis  ne  pourrait  pas  revenir  au  printemps,  ni 
plus  tard.  Seulement,  elle  était  malheureuse,  et  tant  que 
ce  chagrin  durait,  elle  ne  pouvait  pas  aller  plus  avant. 

"  Quand  le  dimanche  vint,  le  père  Chapdelaine  et  sa 
fille  commencèrent  de  bonne  heure  à  se  préparer  pour  le 
voyage  de  deux  heures  qui  devait  les  amener  à  Saint-Henri- 
de-Taillon,  où  se  trouvait  l'église.  Avant  sept  heures  et 
demie,  le  cheval  Charles-Eugène  était  attelé.  .  .  quelques 
minutes  plus  tard  les  grelots  de  l'attelage  commencèrent  à 
tinter  et  le  reste  de  la  famille  se  groupa  derrière  la  petite 
fenêtre  carrée  pour  regarder  s'éloigner  les  voyageurs. 

".  .  .Ils  traversèrent  Honfleur,  hameau  de  huit  maisons 
dispersées,  puis  rentrèrent  dans  le  bois.  A  la  longue,  quel- 
ques champs  apparurent  ;  des  maisons  s'espacèrent  au  bord 
du  chemin  ;  la  lisière  sombre  s'éloigna  peu  à  peu,  et  bientôt 
le  traîneau  fut  en  plein  village,  précédé  et  suivi  d'autres 
traîneaux  qui  s'en  allaient  aussi  vers  l'église." 

Ainsi,  je  suis  en  ce  moment  dans  les  traces  mêmes  de 
Maria  et  de  son  père.  Je  veux  les  suivre  jusqu'au  presby- 
tère, mais  moins  heureux  que  ces  voyageurs  fictifs  je  n'ai 
pas  pu  faire  connaissance  de  M.  le  Curé,  qui  venait  de  par- 
tir pour  visiter  un  malade  à  l'extrémité  de  sa  paroisse.  Je 
dois  me  contenter  de  regarder  l'église,  haut  perchée  sur  une 
colline  qui  doit  réceler  un  cran,  et  coquette  en  tout  cas  sous 
son  clocher  élancé  et  sa  peinture  blanche.  Le  presbytère 
est  en  face,  et  j'y  suis  arrivé  au  moment  où  la  ménagère 
trayait  ses  vaches  au  grand  soleil,  spectacle  de  paix  et  de 
beauté  champêtre  qui  dilate  toujours  mon  âme  d'habitant 
déraciné.  Mais  qu'arriva-t-il  à  Maria,  lorsqu'elle  vint  ici, 
selon  le  roman,  peut-être  en  partie  vécu,  que  raconte  Hé- 
mon  ? 
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"Quand  la  messe  fut  terminée,  au  lieu  de  visiter  des  mai- 
sons amies,  ils  allèrent  au  presbytère  ?  Celui-ci  était  déjà 
rempli  de  paroissiens  venus  de  fermes  éloignées,  car  le  prê- 
tre canadien  n'est  pas  seulement  le  directeur  de  conscience 
de  ses  ouailles,  mais  aussi  leur  conseiller  en  toutes  matières .  . 

On  prit  le  dîner  chez  le  curé,  puis  celui-ci  se  leva  en  fai- 
sant signe  à  Maria. 

Il  la  précéda  dans  la  pièce  voisine,  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  salle  de  réception  et  de  bureau .  .  . 

— Alors,  il  paraît  que  tu  te  tourmentes  sans  bon  sens  de 
même  ?  dit-il  assez  doucement  en  se  retournant  vers  Maria. 

...  Il  courbait  un  peu  sa  taille  démesurée  et  penchait 
vers  elle  sa  figure  maigre  de  paysan,  car  sous  sa  soutane,  il 
avait  tout  d'un  homme  de  la  terre.  .  .  même  ses  mains  étaient 
des  mains  de  laboureur,  aux  veines  gonflées  sous  la  peau 
brune.  Mais  Maria  ne  voyait  en  lui  que  le  prêtre,  le  curé 
de  sa  paroisse,  clairement  envoyé  par  Dieu  pour  lui  expliquer 
la  vie  et  lui  montrer  le  chemin." 

Ce  qui,  après  tout,  n'était  pas  si  mal  pensé  ! 

J'ai  songé  à  tout  cela  en  revenant  du  presbytère  dans 
le  buggy  tiré  par  "  Blond  ",  compatriote  de  "  Charles-Eugè- 
ne, grand  malavenant  "  comme  disait  Maria  lorsque  le  che- 
val faisait  mine  de  s'arrêter  pour  happer  une  bouchée  de 
foin  ou  de  grain  le  long  de  la  route,  la  route  où  je  passe  en  ce 
moment  et  qui  conduit  à  Honfleur,  le  hameau  de  huit  maisons 
dispersées,  par  delà  lequel  se  trouve  la  terre  en  abattis  du 
vieux  Chapdelaine  et  celle  de  son  voisin,  Eutrope  Gagnon, 
le  bon  garçon  un  peu  fruste  qui  finit  par  gagner  le  cœur  de 
Maria  après  que  sa  peine  fut  atténuée  par  le  temps  et  par  la 
prière.  Hémon,  s'il  eût  vécu,  n'eût  sans  doute  pu  résister 
à  l'envie  de  donner  une  suite  à  son  livre,  et  de  nous  raconter 
la  vie,  les  épreuves  et  les  succès  de  "  La  femme  d'Eutrope 
Gagnon  ",  ainsi  qu'il  eût,  semble-t-il,  intitulé  ce  nouvel 
ouvrage. 

Et  je  suis  revenu  à  bord  du  Saint-Elme,  qui  n'a  pas  pris 
de  temps  à  nous  ramener,  en  traversant  de  nouveau  le  lac 
irisé  dans  lequel  se  mireront  maintenant  tout  l'été,  chaque 
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fois  qu'il  fera  beau,  les  villages  coquets  et  les  épinettes  som- 
bres de  la  Pointe-Bleue,  de  l'Ile-aux-Couleuvres,  de  la  Poin- 
te-à-Dumais  et  de  tous  les  sites  prenants  que  Buies  n'a  ja- 
mais cessé  d'aimer,  et  qu'il  a  chantés  sur  toutes  les  cordes 
de  sa  lyre,  mais  qu'il  n'a  pas  aimés  plus  que  moi,  je  puis 
bien  le  dire  en  vérité. 


AU  PAYS  DU  SAGUENAY 

Je  n'avais  pas  vu  Chicoutimi  depuis  l'incendie  qui  en 
avait  détruit  un  quartier  important,  et  des  changements 
nombreux  se  sont  nécessairement  produits  depuis  lors.  C'est 
d'abord  la  cathédrale,  qu'on  a  reconstruite  plus  belle  et  plus 
grande  qu'auparavant  ;  on  l'aperçoit  tout  de  suite,  dès 
avant  l'arrivée  en  gare,  bien  placée  sur  une  élévation  et  re- 
gardant le  Saguenay  et  les  montagnes  rudes  de  l'autre  rive. 
Elle  est  en  pierre  gris  sombre,  relevée  de  lignes  blanches  aux 
vitraux  et  aux  saillies  de  ses  deux  hautes  tours  surmontées 
de  la  croix.  Toute  l'ampleur  et  la  majesté  qui  conviennent 
à  la  "  mère  des  églises  "  d'un  si  vaste  diocèse.  Je  verrai  de- 
main que  l'intérieur  ne  désappointe  pas,  après  cette  belle 
promesse  ;  la  voûte  romane  est  un  poème  de  blanc  et  d'or, 
rappelant  quelque  peu  celle  de  la  cathédrale  de  Montré- 
al, et  les  vitraux  sont  d'un  goût  délicat  ;  les  teintes  sont 
agréables  à  l'œil,  et  les  saints  sont  représentés  en  de  belles 
et  naturelles  attitudes.  Une  grande  inscription  se  détache 
au-dessus  du  choeur  :  Venite  ad  me  omnes  qui  laborate.  "  Vous 
tous  qui  travaillez.  .  ."  l'appel  ne  saurait  être  plus  appro- 
prié, s'adressant  à  cette  population  d'agriculteurs  et  d'ou- 
vriers, également  entreprenants,  infatigables,  non  pas  seu- 
lement de  cette  paroisse,  mais  de  toutes  celles  du  diocèse, 
depuis  l'extrême  limite  où  Charlevoix  confine  à  Montmoren- 
cy, jusqu'au  dernier  canton  du  Lac  Saint- Jean,  n'ayant  pour 
bornes  que  la  forêt  de  l'extrême  nord. 

Le  lendemain,  brève  visite  au  Séminaire,  juché  en  haut 
de  l'élévation  graduelle  dont  la  cathédrale  occupe  environ  le 
milieu.  Le  séminaire  de  Chicoutimi  occupe  un  rang  de 
choix  parmi  nos  institutions  d'éducation,  et  ses  reconstruc- 
teurs. Sa  Grandeur  Mgr  Labrecque  en  tête,  ont  voulu  qu'il 
fût  digne  à  la  fois  de  sa  réputation  et  de  l'avenir  exception- 
nel de  la  région.  Aussi  ont-ils  érigé  là  un  monument  de  di- 
mensions qu'on  peut  appeler  énormes,  et  je  n'ose  risquer 
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une  évaluation  du  nombre  des  cent  mille  dollars  qu'il  a  coû- 
tés. Argent  bien  placé,  en  tout  cas,  car  c'est  une  véritable 
abbaye  qu'on  a  érigée,  avec  tout  le  "  moderne  "  en  plus. 
L'hygiène  a  reçu  la  plus  grande  attention,  la  chapelle  est  un 
bijou  spacieux  et  les  classes  ont  un  aspect  confortable  et 
accueillant  qui  doit  ôter  à  l'étude  la  moitié  de  sa  grimace. 
Et  les  fenêtres  de  la  façade  principale  donnent  sur  le  Sague- 
nay  et  les  campagnes  de  la  rive  opposée,  que  doivent  contem- 
pler avec  un  peu  de  nostalgie  les  jeunes  yeux  des  pensionnai- 
res, au  nombre  de  plus  de  trois  cents,  je  crois.  Au  fronton 
de  la  porte  d'entrée  s'inscrivent  les  mots  :  "  Spes  messi  in 
semine."  On  m'assure  que  cela  veut  dire  :  "  L'espoir  de 
la  moisson  est  dans  la  semence."  L'instruction  est  une  bien 
belle  chose  !  Moi,  le  mot  "  semine  "  au  front  du  séminai- 
re, ça  me  frappait  tout  autrement.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
compter  sur  rien. 

Accueilli  plus  qu'amicalement  par  M.  J.-D.  Guay, 
dont  le  fils,  l'un  de  mes  jeunes  amis  les  plus  doués,  a  été 
tué  au  front  cet  été  même,  après  avoir  été  préalablement 
décoré  deux  fois  ;  la  grande  Epreuve,  dont  l'ombre  s'étend 
à  leur  tour  sur  nos  foyers.  .  .  Puis,  au  cours  d'une  marche 
en  ville,  j'ai  salué  le  gérant  local  de  la  Banque  Nationale,  M. 
F.-A.  Gauthier,  logé  comme  un  pacha  dans  le  nouvel  édifice 
que  la  banque  a  construit  depuis  mon  dernier  passage  ici.  On 
est  toujours  reçu  admirablement  par  les  banquiers,  lorsqu'on 
ne  leur  demande  pas  de  gros  escomptes,  et  celui-ci  est  en 
mesure  d'ajouter  à  son  affabilité  naturelle  le  prestige  d'un 
bureau  tout  de  marbre  bâti,  qui  ferait  honneur  à  une  grande 
ville.  Mais  Dieu  me  garde  d'écrire  que  Chicoutimi  n'est 
pas  une  grande  ville  ! 

Quelques  autres  visites,  respectueuses,  et  dont  je  sors 
vivement  reconnaissant  de  la  bienveillance  paternelle  et 
indulgente  que  l'on  veut  bien  témoigner  au  représentant  du 
Devoir.  Une  aussi  aux  bureaux  de  l'excellent  Progrès  du 
Saguenay  qui  accomplit  dans  cette  région  une  si  importante 
mission.  Puis  il  s'agit  de  se  remettre  en  route,  cette  fois 
vers  la  Baie  des  Ha  !  Ha  !  et  le  bateau  qui  me  doit  ramener 
à  Québec.     Le  Saguenay,  en  effet,  ne  se  rend  pas  à  Chicouti- 
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mi  même,  mais  s'arrête  au  quai  précédent,  où  l'eau  est  plus 
profonde.  Dire  que  les  citoyens  de  Chicoutimi  sont  de  bon- 
ne humeur  lorsqu'ils  en  parlent,  serait  manquer  à  l'extrême 
véracité  qui  nous  caractérise  ;,  mais  pour  se  défâcher,  ils 
ont  construit  un  chemin  de  fer  qui  s'en  va  par  les  champs 
faire  la  nique  au  bateau,  et  le  rejoindre  tout  de  même.  Il 
n'y  avait  qu'à  en  profiter,  et  je  suis  arrivé  à  temps,  en  dépit 
des  efforts  négatifs  du  canasson  étique  qui  m'y  amena  en 
galopant  de  côté,  les  descentes.  Arthur  Buies  a  décrit  la 
peur  qu'il  éprouva  à  Chicoutimi,  un  jour  que  l'Eternel,  dit- 
il,  avait  déchaîné  son  tonnerre  juste  au-dessus  de  sa  tête, 
avec  un  fracas  comme  seuls,  les  échos  du  Saguenay  en  peu- 
vent offrir  au  commerce  et  au  public  en  général.  Il  ne  peut 
pas  avoir  eu  plus  souleur  que  votre  humble  et  dévoué,  me- 
nacé de  manquer  son  train,  dans  un  quat-roues,  qui  était 
peut-être  le  même  que  celui  de  Buies,  sans  parler  du  canas- 
son lui-même.  Tout  se  conserve  si  bien,  en  pays  de  monta- 
gnes !  Mais  je  le  répète,  le  train  attendit,  ou  l'archange 
Gabriel  intervint,  car  le  départ  s'est  accompli  selon  tous  les 
rites. 


A  dire  le  vrai,  me  voilà  installé  dans  un  grêement  qui 
me  rappelle  un  peu  celui  que  je  viens  de  quitter,  mais  il  faut 
être  juste  et  ne  pas  demander  le  luxe  de  l'ancien  express 
Paris-Constantinople  à  un  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  dont 
la  construction  constitue  un  miracle  ajouté  à  beaucoup  d'au- 
tres. Les  wagons  peuvent  manquer  de  soieries,  mais  la 
locomotive  —  électrique,  s'il  vous  plaît  —  nous  remorque 
sans  broncher  vers  les  deux  pulperies  soeurs  dont  le  génie 
courageux  de  M.  Dubuc  a  doté  la  ville  et  la  région.  Pulpe- 
ries "  mécaniques"  celles-ci, c'est-à-dire  qu'elles  fabriquent  la 
pâte  de  bois  pure,  sans  mélange  chimique,  et  qui  se  vend  à 
{>eu  près  la  moitié  du  prix  de  la  "  pulpe  chimique  ",  que  nous 
verrons  tout  à  l'heure  aux  usines  de  Port-Alfred,  tout  près 
de  la  Baie  des  Ha  !  ha  ! 

Il  y  a  là  une  usine  de  trois  millions  environ  que  M.  Du- 
buc a  fait  construire  sans  utiliser  un  sou  de  capital  canadien. 
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voire  américain.  Voilà  un  vrai  miracle  financier.  Je  me 
souviens, en  arrivant  sur  le  terrain  où  gronde  et  fume  le  haut 
bâtiment,  d'une  phrase  de  l'honorable  M.  Lemieux,  à  la  der- 
nière session  :  The  Northcliffe  interests  have  erected  at  Ha  ! 
Ha  !  Bay  a  large  plant  for  ihe  manufacture  of  chemical  pulp. 
"  Tiens,  m'étais-je  dit,  les  intérêts  Northclifïe  !  Comment 
ça  y  Et  autres  réflexions  générales  comme  il  en  passe  tant 
dans  le  cerveau  surmené  des  courriéristes  parlementaires, 
aux  fins  de  session.  Il  paraît,  en  tout  cas,  que  la  nouvelle 
était  exacte,  bien  que  ce  fût  la  première  fois  qu'elle  fût  livrée 
au  public  avec  une  telle  précision.  Le  groupe  financier 
Northcliffe  a  fourni,  paraît-il,  la  somme  nécessaire  à  la  cons- 
truction, environ  trois  millions,  à  titre  d'avances  sur  contrats. 

En  d'autres  termes,  lorsque  l'usine  aura  commencé  à 
livrer  de  la  pulpe  aux  bailleurs,  ils  en  acquitteront  le  prix  en 
gardant  cinq  dollars  par  tonne,  jusqu'à  remboursement  des 
trois  millions  approximatifs.  Je  crois  même  savoir  qu'il  a 
fallu  un  arrêté  en  conseil  spécial  du  cabinet  de  Londres  pour 
permettre  à  cette  somme  de  sortir  du  Royaume-Uni  ;  mais 
Northcliffe  veillait.  .  .  et  le  papier  à  journal  est  un  produit 
essentiel,  même  en  temps  de  guerre. 

Une  usine  de  pulpe  chimique,  c'est  principalement  deux 
ou  trois  cuves,  hautes  comme  une  maison  de  six  étages,  dans 
chacune  desquelles  on  jette  par-dessus  le  toit  une  forêt  de 
billes  de  bois  réduites  en  copeaux,  puis  trente  mille  gallons 
d'un  liquide  composé  en  grande  partie  d'acide  sulfurique  ; 
on  chauffe  cela  à  haute  dose,  et  allez  donc  !  Il  en  sort  une 
sorte  de  ragoût  blanchâtre  qui  a  besoin  de  se  promener  avec 
lenteur  dans  des  canaux  de  bois  avant  d'être  devenu  assez 
propre  pour  prendre  le  nom  et  l'état  de  pâte.  Elle  est  en- 
core semi-liquide,  mais  les  tamis  et  les  rouleaux  l'attendent, 
et  après  l'avoir  vue  couler,  vous  la  voyez  prendre  peu  à  f>€U 
consistance  à  mesure  que  se  déroulent  des  procédés  dont  la 
moitié  échappent  à  ma  mémoire.  Elle  atteint  en  tout 
cas  des  toiles  tendues  sur  de  larges  rouleaux  ;  ces  toiles 
l'amènent  entre  deux  de  ces  rouleaux,  chauffés  à  haute 
température,  et  c'est  déjà  une  sorte  de  carton  mou  qui 
en  ressort.     Il  n'y  a  plus  qu'à  continuer  le  voyage  en  subis- 
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sant  d'autres  pressages,  et  le  produit  devient  de  plus  en  plus 
sec  et  complété.  Au  bout  de  cette  mécanique  sont  des  cou- 
teaux qui  tranchent  en  quatre  ou  cinq  feuilles  la  grande  qui 
avait  une  quinzaine  de  pieds  de  largeur  ;  et  des  jeunes  gar- 
çons les  entassent  et  les  envoient  sous  la  presse  hydraulique, 
d'où  elles  ressortent  prêtes  à  être  expédiées  ;  ce  qui  ne  tar- 
de pas,  car  les  wagons  sont  là,  à  deux  pas. 

J'en  passe,  et  des  non  moins  intéressantes,  mais  cette 
visite  m'a  donné  l'envie  de  comparer  cette  usine  avec  celle 
que  dirige  également  le  même  industriel  dans  la  Gaspésie. 
Il  y  a  bien  cinq  ou  six  cents  milles  de  distance  à  parcourir, 
rien  que  pour  l'aller;  mais,  comme  disait  Cyrano  :  Ce 
soir,  il  ne  m'en  faut  pas  moins.  Allons  donc  tout  bonne- 
ment au  Grand-Pabos,  devenu  Chandler,  du  nom  du  finan- 
cier américain  qui  y  créa  cette  usine,  il  y  a  quelques  années, 
à  coups  de  millions,  et  qui  s'en  mordit  les  pouces,  dit-on, 
jusqu'à  l'intervention  du  spécialiste  éminent  de  Chicoutimi. 


Dans  la  petite  patrie. 

L'ÉGLISE  PAROISSIALE 

Aux  fêtes. 

.  .  .J'éprouverais  quelque  hésitation  à  aligner  ces 
réminiscences  de  voyage,  n'était  le  souvenir  d'un  précédent 
qui  pourrait  au  besoin  me  servir  de  justification.  La  joie 
des  Fêtes,  tous  ne  peuvent  pas  l'exprimer  publiquement, 
mais  presque  tous  l'éprouvent  et  la  goûtent  intensément  ; 
et  l'on  aime  d'instinct  entendre  des  récits  ou  des  propos  fai- 
sant écho  à  nos  propres  sentiments. 

Le  précédent  en  question,  c'est  un  écrivain  américain 
qui  me  le  fournit.  J'ai  oublié  son  nom,  mais  il  fut  pendant 
longtemps  rédacteur  principal  d'une  grande  publication  heb- 
domadaire de  New- York,  dont  les  articles  sont  d'une  tenue 
toujours  soignée,  tout  en  affectant  la  forme  plutôt  brève  et 
concise.  Or,  cet  homme  qui  traitait  chaque  semaine  de 
questions  politiques  ou  économiques  plus  ou  moins  attray- 
antes, laissa  un  jour  s'attendrir  sa  plume,  qui  devait  du 
reste  lui  échapper  des  mains,  cassée  par  la  mort,  moins  d'une 
année  plus  tard.  S'adressant  à  ceux  de  ses  lecteurs  des  vil- 
les qui  avaient  encore  la  chance  d'avoir  l'un  de  leurs  parents, 
ou  les  deux,  au  vieux  foyer  villageois,  fût-ce  très  loin,  et  sur- 
tout si  c'est  très  loin,  il  leur  disait  à  peu  près  :  "  Je  vous 
supplie  de  ne  pas  dédaigner  les  émotions  précieuses  qui  vous 
attendent  là-bas  ;  faites  le  voyage,  quelque  long  qu'il  puisse 
être,  arrivez  à  la  petite  gare  qui  vous  semblait  jadis  impo- 
sante et  grande,  soyez-y  reçu  par  les  flâneurs  habi  tuels,  et 
conduit  par  un  cocher  de  vos  connaissances  ;  et  laissez-le 
vous  conter  la  chronique  locale,  à  mesure  que  vous  passerez, 
dans  sa  vieille  voiture  au  long  des  champs,  devant  les  habi- 
tations, dont  plusieurs  vous  rappellent  tant  de  choses.  Et 
connaissez  la  joie  de  revoir  la  maison  qui  vous  a  vu  grandir, 
et  dont  la  porte  va  s'ouvrir  pour  vous  sous  l'effort  d'une 
main   tremblante  et  vénérée..." 

Voilà  de  l'américanisme  auquel  dh  ne  saurait  trouver  à 
reprendre.  Ces  pensées  prenaient  peut-être  une  éloquen- 
ce plus  grande,  d'être  exprimées  en  pareil  lieu  ;    mais  comme 
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elles  sont  vraies  et  comme  elles  rappellent  la  foule  des  souve- 
nirs chers  à  chacun  de  nous,  qui  reviennent  à  pareille  épo- 
que, tels  les  écoliers  et  les  grands  enfants  mariés,  qui  repren- 
nent ainsi,  une  fois  l'année,  avec  un  bonheur  parfois  incons- 
cient mais  profond, le  chemin  du  village  qui  leur  est  cher  et 
précieux    entre    tous  ! 


Mais  un  aspect  des  deux  semaines  des  Fêtes  qu'on  ne 
saurait  oublier,  c'est  qu'en  sus  d'une  époque  de  réunions  de 
famille,  c'est  aussi  une  époque  de  dimanches.  On  se  retrou- 
ve à  l'église  presque  aussi  souvent  qu'autour  du  poêle,  et  si 
l'on  y  regarde  bien,  c'est  là  peut-être  qu'est  atteint  le  fond 
des  émotions  du  voyage. 

Et  cela  surtout  si  le  temple  sacré  est  resté  tel  que  vous 
l'avez  toujours  connu,  ou  à  peu  près  et,  si  vous  vous  asseyez 
encore  à  la  place  même  où  était  votre  père,  aujourd'hui  dis- 
paru, et  reposant  dans  le  cimetière,  tout  à  côté.  Pour  peu 
que  l'on  commence  à  approcher  de  la  quarantaine,  il  est  cu- 
rieux de  voir  comme  on  peut  éprouver,  dans  le  banc  pater- 
nel, une  impression  de  continuation  d'âme  et  presque  de 
corps,  une  illusion  émouvante  d'être  devenu  "  lui  ",  tel  qu'il 
était  jadis,  assis  à  la  même  place,  appuyé  de  la  même  façon 
à  la  colonne  qui  empiète  un  peu  sur  le  banc,  croisant  les  bras 
par  instants,  ou  portant  la  tête  un  peu  plus  haut  sous  l'em- 
pire de  quelque  fugitive  pensée  distraitement  poursuivie. 
On  ne  le  sait  pas,  lorsqu'on  a  encore  ses  parents,  à  quel  de- 
gré on  les  aime,  quelles  racines  profondes,  totales,  ils  ont  dans 
le  sol  de  votre  cœur.  Et  quand  on  les  a  perdus,  et  qu'on 
revient  se  mettre  dans  le  cadre  où  ils  évoluèrent,  après  vous 
être  toujours  senti  inconsciemment  un  peu  étranger  dans 
tous  les  endroits  où  ils  n'ont  pas  été  connus,  c'est  l'une  des 
plus  belles  choses  de  la  vie  que  d'arriver  un  jour,  soit  dans 
leur  chaise  préférée,  qui  dure  encore,  soit  à  leur  place  à  l'égli- 
se, et  d'accrocher  au  même  endroit  peut-être  la  pelisse  ou  la 
coiffure  qui  leur  appartînt  et  vous  fut  transmise  après  qu'ils 
furent  partis,  puis  de  dire  au  fond  de  l'âme  en  prenant  place: 
C'est  moi,  père,  je  suis  revenu  encore  une  fois." 
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Il  faut  être  reconnaissant  aux  vieilles  églises  qui  ne 
changent  pas,  et  qu'on  n'a  pas  remplacées  par  une  plus  belle. 
Hélas  !  Elles  vieillissent  comme  nous,  et  devront  s'effacer 
aussi  devant  les  besoins  impérieux  du  progrès  ;  mais  c'est 
nécessité  attristante  et  dont  il  ne  faut  se  réjouir  que  dans  la 
mesure  où  le  salut  des  âmes  en  sera  facilité.  Celle  dont  je 
parle  n'échappera  pas  au  sort  commun  étant  "  de  ce  monde 
où  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin  ",  et  c'est  un  fait 
que  depuis  longtemps  elle  est  devenue  insuffisante.  Mais 
quelle  chère  page  tournée  à  jamais,  lorsqu'elle  s'effondrera, 
au  milieu  du  paysage  admirable  qui  l'entoure  ! 

Voici  bien  cinquante  ans,  je  crois,  qu'on  l'a  construite, 
presqu'à  un  jet  de  pierre  du  lac,  dont  elle  regarde  les  'belles 
eaux  changeantes,  en  été,  et  l'hiver  le  blanc  désert  ondulé 
à  perte  de  vue,  comme  un  véritable  océan  immobile  et  pou- 
dré, tandis  qu'à  quelques  milles  en  arrière  et  à  sa  droite  les 
Laurentides  pacifiées  l'entourent  comme  un  bras  discret  et 
fraternel.  Sans  qu'on  l'ait  fait  exprès,  peut-être,  ses  cons- 
tructeurs lui  ont  donné  juste  la  forme  simple  et  adaptée 
aux  lignes  modérées  du  pays,  qui  convenait  le  mieux.  Elle 
semble  avoir  poussé  spontanément,  fruit  du  mariage  du  lac 
avec  la  voûte  bleue  du  ciel,  et  sœur  des  arbres  qui  tapissent 
les  montagnes  lointaines,  en  arrière,  ou  se  mirent  dans  l'eau, 
sur  la  grande  île  qui  lui  fait  face,  à  une  lieue  de  distance 
humide.  Et  on  lui  mit  un  clocher,  haut  sans  prétention, 
dans  lequel  la  même  bonne  cloche  maternelle  et  modeste 
sonne  les  moments  de  la  vie  paroissiale  depuis  ce  demi-siè- 
cle. Jamais  les  riches  carillons  de  l'avenir  ne  parleront  à 
l'âme  des  "  vieux  de  la  place  "  comme  cette  cloche-là,  qui  a 
célébré  le  baptême  de  nouveaux-nés  qui  ont  aujourd'hui  les 
cheveux  blancs,  et  qui  disait  quelque  chose  au  lac,  le  jour 
d'été  ensoleillé  où  je  revenais  vers  la  maison,  suivi  de  mes 
parents,  émus  par  la  première  communion  de  leur  aîné. 

Que  la  vieille  cloche  sonne  bien,  le  matin  du  Jour  de 
l'An,  dans  l'air  sec  et  blanc  de  soleil  !  Et  qu'on  se  retrouve 
chez  soi  dans  l'église,  où  presque  tous  les  bancs  appartien- 
nent encore  à  la  même  famille  qu'autrefois.  D'avance,  1  on 
sait   quels    chefs    de  dynastie  seront  en  avant,  en  arrière  et 
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à  droite  ;  et  qu'à  gauche,  en  se  retournant  un  peu,  on  rencon- 
trera le  regard  de  tel  citoyen  un  peu  vieilli,  de  tel  ami  dont  le 
regard  vous  cherche,  de  telle  brave  femme  qui  vous  a  à  moi- 
tié élevé,  lorsque  vous  alliez  jouer  chez,  elle,  avec  son  petit 
garçon  de  votre  âge.  Et  pour  que  la  fête  soit  complète, 
vous  pouvez,  cette  année,  voir  au  chœur  ,à  peine  vieillis  et 
toujours  aimés  de  la  paroisse,  deux  des  anciens  curés  qui  ont 
passé  et  à  qui  l'âge  ou  la  santé  ne  permettent  pas  de  conti- 
nuer le  ministère  actif.  Le  psychologue  qui  réussirait  à 
analyser  le  sentiment  affectueux  que  l'on  peut  conserver 
dans  une  paroisse  à  l'endroit  de  certains  prêtres,  celui-là 
serait  émerveillé  de  ce  qu'il  lui  aurait  été  donné  de  voir  et 
ressentir.  Mais  rien  n'en  paraît  extérieurement  ;  il  n'y  a 
que  des  yeux  qui  s'oublient,  et  des  prières  qui  s'échangent. 
Et  ces  jeunes  hommes  qui  firent  un  jour  —  il  y  a  si  long- 
temps —  le  vœu  héroïque  de  n'avoir  jamais  de  petits  en- 
fants à  eux,  voilà  qu'au  déclin  de  leur  vie  ils  en  ont  en  plus 
grand  nombre,  et  d'aussi  fidèlement  attachés,  que  les  couples 
dont  ils  bénirent  l'union  au  cours  de  leur  carrière  apostoli- 
que. 

J'ai  déjà  dit  avec  quel  plaisir  l'œil  retrouve  les  chantres 
de  l'autel,  pas  changés  non  plus,  ni  du  visage  ni  de  la  voix  ; 
mais  il  y  a  aussi  le  chœur  de  l'orgue,  sur  lequel  pourrait 
s'écrire  tout  un  chapitre.  D'abord,  l'église  n'étant  pas 
très  grande,  on  a  une  sensation  de  proximité,  avec  ces  for- 
tes voix  qui  s'expriment  ensemble.  Dans  les  grandes  cathé- 
drales des  villes,  on  entend  le  chant  de  loin,  plus  ou  moins, 
mais  ici,  c'est  comme  si  tous  y  prenaient  part,  et  en  prêtant 
bien  l'oreille  on  peut  reconnaître  le  timbre  particulier  à  tel 
ou  tel  des  meilleurs  chanteurs  ;  qu'ils  ne  craignent  rien,  je 
ne  vais  pas  les  nommer.  Mais  pour  qui  s'est  éloigné  depuis 
une  dizaine,  oui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  comment 
ne  pas  songer  à  toutes  les  voix,  les  belles  voix  souvent,  qui 
vibraient  alors,  et  qui  se  sont  éteintes  à  jamais,  sans  doute 
pour  prendre  part  là-haut  aux  divins  concerts  7  Ici  encore, 
les  vieux  me  comprendront,  et  se  souviendront  de  la  basse 
tonnante  du  notaire,  de  celle  plus  savante  du  jeune  Bernier, 
tout  petit  de  taille,  qui  ne  passa  que  deux  ou  trois  ans  dans 
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la  paroisse,  puis  s'en  retourna  aux  Etats-Unis  ;  puis  du  té- 
nor insurpassé  qu'était  tel  négociant  prospère  et  sympathi- 
que, du  baryton  sonore  et  viril  qu'était  ce  bon  géant  de 
Thomas-Louis,  du  gros  avocat  court  et  brun  qui  n'avait 
qu'une  voix  sans  relief,  mais  était  toujours  prêt  à  faire  sa 
part,  et  s'illustrait  tant  bien  que  mal,  à  chaque  fin  de  carê- 
me, avec  :  Au  sang  quun  Dieu  va  répandre  ;  et  puis  moi- 
même,  si  j'avais  la  hardiesse  de  monter  là-haut,  ne  sais-je 
pas  que  les  notes  maladroites  que  je  ferais  entendre  feraient 
se  retourner,  se  rappelant  un  certain  timbre  de  voix  ressem- 
blant, la  bonne  moitié  des  pères  de  famille  d'en  bas  ? 

Il  faut  espérer  que  le  ciel  pardonne  à  ces  distractions 
plutôt  consenties,  pendant  que  se  déroule  l'office  divin. 
Comment  les  éviter,  alors  que  l'ombre  même  du  passé  pla- 
ne au-dessus  de  l'éphémère  assemblée  des  vivants  ?  Pour 
les  autres  aussi,  les  voisins  qu'on  ne  peut  oublier,  dans  le 
champ  des  morts,  l'époque  des  Fêtes  doit  amener  une  "  vie  " 
plus  profonde,  c'est-à-dire  une  plus  étroite  communion  avec 
nous,  qui  passons  comme  une  ombre  vaine  et  les  rejoindrons 
bientôt  dans  la  Paix  sans  fin  ;  et  c'est  peut-être  parce  qu'ils 
nous  entourent  ainsi  que  l'on  pense  tant  à  eux,  dans  ces  lieux 
bénis  où  s'est  déroulé  avant  le  nôtre  leur  humain  pèlerinage. 


EN  DESCENDANT  LE  SAGUENAY 

Il  serait  pourtant  injuste  de  quitter  le  Saguenay  sans 
compléter  un  peu  ces  notes  rapides. 

Dimanche  matin,  nous  sommes  à  Bagotville  après  avoir 
passé  la  soirée  à  Saint- Alphonse  et  la  nuit  à  la  Baie  des  Ha  ! 
Ha  !  car  ces  trois  noms  variés  ne  désignent  guère  qu'un 
seul  et  même  endroit.  La  messe  entendue  à  l'église  parois- 
siale, nous  avons  rejoint  le  bateau,  arrivé  de  bonne  heure  et 
devant  repartir  à  neuf  heures,  ce  dont  il  s'est  acquitté  ponc- 
tuellement. Et  nous  avons  pu  comprendre  mieux  la  géogra- 
phie locale,  assez  simple  quand  on  prend  une  vue  d'ensem- 
ble, ainsi  qu'il  en  va  de  beaucoup  de  problèmes. 

La  baie  a  bien  trois  milles  de  largeur,  et  trois  villages 
distincts  s'y  prélassent,  dont  Port-Alfred,  au  centre,  Saint- 
Alexis  à  gauche,  et  Saint-Alphonse  à  droite.  Saint  Alexis, 
autrement  appelé  "  la  Grande-Baie  "  dans  le  langage  popu- 
laire, est  une  belle  paroisse  agricole  et  fut  le  berceau  de  la 
colonisation  dans  Chicoutimi,  où  il  ne  se  trouvait  auparavant 
que  les  scieries  Price.  Les  jeunes  gens  de  Charlevoix  venus 
pour  travailler  aux  chantiers,  puis  au  flottage  des  billots, 
remarquèrent  la  bonne  qualité  de  la  terre  et  y  commencèrent 
des  travaux  de  culture  dont  le  développement  finit  par  les 
attacher  à  l'endroit.  D'une  chose  à  l'autre,  il  s'organisa 
dans  l'une  des  vieilles  paroisses  "  d'en  bas  ",  la  Malbaie  ou 
la  Baie  Saint-Paul,  je  ne  sais  au  juste,  une  expédition  con- 
tenue dans  une  goélette,  qui  vint  atterrir  à  la  Grande-Baie, 
vers  1875  si  je  ne  me  trompe.  Le  fait  important  fut  que  l'es- 
sai de  colonisation  réussit,  après  bien  des  épreuves  et  de  ru- 
des revers  causés  par  la  famine  ou  l'incendie.  Et  d'autres 
goélettes  amenèrent  d'autres  colons,  une  couple  d'années 
après  les  premiers.  La  légende  des  froids  meurtriers  et  des 
terres  sans  valeur,  créée  à  dessein  par  les  exploiteurs  de  la 
forêt,  tombait  devant  le  fait  accompli,  et  le  royaume  du 
Saguenay  entrait  dans  la  catégorie  des  régions  colonisables. 
Un  p>eu  plus  tard,  M.  le  curé  Hébert,   de  Kamouraska,  de- 
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vait  également  organiser  une  expédition  formée  dans  sa  pa- 
roisse, et  fonder  au  Lac  Saint-Jean,  celle  d'Hébertville, 
d'où  s'est  étendue  la  colonisation  dans  toute  cette  ré- 
gion, alors  inconnue  ou  inappréciée.  C'était  le  moment  de  la 
grande  poussée  nationale  vers  la  terre,  par  réaction  contre 
l'émigration  ruineuse  que  subissait  la  race.  Cette  poussée  a 
été  maintenue  sous  diverses  formes  et  avec  diverses  fortunes  ; 
elle  dû  beaucoup  au  travail  méthodique  de  l'ancienne  So- 
ciété de  Colonisation  du  Lac  Saint-Jean,  qui  fut  cependant 
supprimée  en  plein  essor  vers  1905.  Depuis  ce  moment, 
les  choses  ont  marché  plus  lentement,  mais  il  vient  de  se  for- 
mer à  Chicoutimi  une  autre  association  qui  semble  offrir  de 
bonnes  garanties,  et  pour  peu  que  le  Lac  Saint-Jean  en  soit 
satisfait  et  sente  qu'on  lui  rend  justice,  il  se  fera  peut-être 
encore  de  grands  progrès  avant  peu. 

Nota:     Plusieurs  paroisses  ont  été  fondées  là,    depuis  que    ces 
lignes  ont  été  écrites. 

Voilà  pour  Saint- Alexis,  premier  noyau  du  développe- 
ment agricole  de  cette  grande  région.  Vient  ensuite  Port- 
Alfred,  où  nous  tombons  tout  à  fait  dans  le  moderne  et  l'in- 
dustriel. C'est  en  effet,  un  nom  qui  n'existait  pas  sur  la 
carte  il  y  a  trois  ans.  Ce  n'est  autre  chose  que  l'usine  à 
pulpe  chimique  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'entoure  un  jeu- 
ne village  bâti  de  toutes  pièces  par  la  compagnie,  avec  aque- 
duc, éclairage  électrique,  macadam,  etc.,  etc.  Les  maisons 
sont  coquettes  et  rappellent  les  cottages  de  l'Ouest  canadien 
et  américain  ;  les  ouvriers  en  sont  locataires,  mais  peuvent 
devenir  propriétaires  à  des  conditions  faciles,  pourvu  qu'on 
soit  satisfait  de  leurs  services  et  de  leur  conduite.  Car  la 
compagnie  est  proche  parente  de  celle  de  Chicoutimi  qui  a 
pour  le  bien-être  de  ses  employés  des  attentions  qu'on  peut 
presque  qualifier  de  maternelles  ;  ou  mieux  encore  de  catho- 
liques, car  c'est  avant  tout  la  justice  envers  l'ouvrier  selon 
les  termes  de  la  célèbre  encyclique  "  Rerum  novarum  "  de 
Léon  XI II  que  M.  Dubuc  entend  pratiquer  à  l'égard  de  ses 
hommes  et  de  leurs  familes  ;  et  il  n'en  est  pas  besoin  d'au- 
tres preuves  que  la  consécration  de  toutes  les  usines  au  Sa- 
cré-Cœur, en  des  cérémonies  publiques  et  solennelles,   et     les 
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relations  excellentes  existant  entre  patrons  et  employés  de 

la  compagnie.      Il  ne  paraît  pas  que  cela  ait  encore  nui  au 
succès,  même  matériel,  de  celle-ci. 


Le  bateau  du  Saguenay  tourne  avec  majesté  devant  la 
baie  qui  baigne  ces  trois  endroits,  l'usine  au  milieu,  les  pa- 
roisses de  chaque  côté,  et  l'on  s'éloigne  bientôt  vers  la  suc- 
cession de  paysages  rudes  qui  forment  la  principale  partie 
du  trajet  :  rochers  énormes  groupés  ainsi  que  des  animaux 
et  s'en  allant  lourdement  vers  l'intérieur  comme  des  trou- 
peaux gigantesques  et  mystérieux  ;  forêt  de  sapins  dévas- 
tée par  les  incendies  ou  rendue  rachitique  par  la  rareté  du 
sol  et  la  force  des  vents  ;  on  y  retrouve  à  peu  près  la  même 
ambiance  sauvage  et  triste  que  dans  le  parcours  du  chemin 
de  fer  qui  fait  à  peu  près  le  même  trajet,  bien  qu'à  une  assez 
grande  distance.  Mais  des  attractions  puissantes  vien- 
nent briser  la  monotonie  du  parcours  :  les  deux  grands  caps 
Eternité  et  Trinité,  puis  Tadoussac  et  le  Saint-Laurent. 

Les  caps  commencent  par  désappointer  un  peu,  à  l'ap- 
proche. On  vous  les  montre  à  l'avance,  là,  avec  les  autres, 
et  l'on  est  un  peu  déçu  de  ne  leur  trouver  rien  de  plus  remar- 
quable que  leurs  voisins  et  tous  ceux  qui  ont  défilé  depuis 
le  commencement  du  voyage.  Puis  l'on  s'approche  graduel- 
lement du  premier,  car  ils  sont  tous  deux  du  même  côté  de 
la  rivière,  bien  que  séparés  par  une  anse,  que  l'on  contour- 
ne. C'est  même  dans  ce  mouvement  tournant  que  l'on  fait 
connaissance  avec  le  phénomène,  car  c'en  est  bien  un.  Après 
avoir  approché  le  premier  par  son  côté  en  pente,  on  arrive  à 
un  angle  d'oîi  il  commence  à  révéler  ses  dimensions  plus 
qu'imposantes  ;  et  c'est  à  ce  moment  que  les  jeunes  gens  se 
mettent  à  accomplir  le  rite  connu,  de  lancer  des  pierres  pour 
tâcher  de  l'atteindre.  L'illusion  est  moins  grande  que  je  ne 
m'y  attendais  ;  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  nul 
homme  ordinaire  n'est  capable  d'envoyer  une  pierre  à  pareil- 
le distance  ;  elles  tombent  tout  au  plus  à  moitié  chemin. 
Cependant,  le  bateau  a  continué  d'avancer,  et  arrive  bien- 
tôt à  la  façade  opposée,  qui  est  perpendiculaire  et  lisse  ;  et 
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à  cet  endroit-là,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  se  sentir  réel- 
lement empoigné,  pour  ne  pas  dire  écrasé.  Comme  au  pied 
du  Niagara,  on  éprouve  l'impression  que  vraiment  le  Créa- 
teur a  exagéré,  qu'une  moitié  moins  de  granit,  dans  ce  cas- 
ci,  serait  déjà  tout  à  fait  impressionnant,  déconcerterait 
assez  nos  petites  conceptions  de  la  nature.  Mais  le  mons- 
tre est  là,  et  il  serait  bien  inutile  de  lui  tourner  le  dos  en 
disant  que  ce  n'est  pas  vrai,  comme  le  fermier  américain 
devant  la  giraffe.  Et  il  n'y  a  plus  qu'à  admirer  le  géant  dont 
le  mur  lisse  et  brun  de  nuances  diverses,  semble  monter  jus- 
qu'au ciel. 

Le  bateau  contourne  lentement  le  cap  en  faisant  enten- 
dre des  coups  de  sirène  rythmés  que  l'écho  reprend  et  répè- 
te en  les  multipliant  :  l'effet  est  sauvage  et  saisissant.  Puis 
l'on  passe  au  cap  Trinité,  moins  tranché  dans  ses  allures, 
mais  n'en  ayant  pas  moins  aussi  des  dimensions  imposantes. 
Et  le  bateau  continue  sa  course  sur  le  chemin  liquide  pen- 
dant que  les  passagers  hument  avec  délices  le  grand  air  fo- 
restier auquel  se  mêlent  bientôt  les  senteurs  salines  qui  s'en 
viennent  du  grand  fleuve  que  nous  retrouverons  bientôt,  à 
Tadoussac. 

C'est  la  fin  du  défilé  montagneux,  qui  ne  se  continue 
plus  que  d'un  côté,  et  de  loin,  sur  la  rive  nord,  après  que  l'on 
a  quitté  Tadoussac,  avec  sa  belle  plage,  son  grand  hôtel  et 
son  intéressant  établissement  de  pisciculture,  où  l'on  voit 
nager  de  grands  saumons,  ces  aristocrates  de  nos  eaux.  L'on 
arrête  à  quelques  quais  couverts  de  foules  gaies  et  babillar- 
des,  et  l'on  finit  par  arriver,  les  yeux  et  la  poitrine  dilatés 
d'horizon  et  le  grand  air,  aux  approches  toujours  impression- 
nantes du  cap  Diamant  et  de  la  vieille  cité  de  Champlain. 


LA  VALLEE  DE  LA  METAPEDIA 

Puisque  je  suis  décidé  de  respirer  les  brises  salines 
•de  la  Gaspésie,  allons  donc  maintenant  à  Lévis  monter  à 
bord  du  rapide  "  Océan  limité  ",  qui  y  passe  vers  minuit  et 
s'en  va  en  suivant  le  fleuve  jusqu'à  Rimouski,  où  il  lui  tour- 
ne le  dos  pour  s'enfoncer  vers  les  Provinces  Maritimes.  On 
descend  à  Métapédia  pour  changer  de  chemin  de  fer  et  pren- 
dre la  direction  du  pays  de  Gaspé  proprement  dit.  Mais 
avant  cela,  par  quelles  belles  parties  du  "  bas  de  Québec  " 
n'a-t-on  pas  passé  ! 

Les  comtés  de  Lévis,  de  Bellechasse,  de  Montmagny, 
<le  L'Islet,  de  Kamouraska,  de  Témiscouata  défilent  tour  à 
tour  dans  la  nuit,  avec  un  arrêt  à  la  Rivière-du-Loup,  où 
l'on  change  de  locomotive  pour  jusqu'à  Mont-Joli.  En 
plein  jour,  c'est  un  trajet  admirable,  à  travers  de  riches  pa- 
roisses et  des  paysages  agricoles  relevés  par  le  fleuve,  que 
l'on  sent  tout  proche  même  lorsqu'on  le  perd  de  vue  pendant 
quelques  moments.  Puis  vient  le  comté  de  Rimouski,  sui- 
vi de  la  vallée  de  la  Métapédia,  dans  laquelle  le  "  Limité  " 
pénètre,  vers  six  heures  du  matin  environ,  ce  qui  permet  d'en 
admirer  les  beautés  pendant  plus  de  deux  heures  que  prend 
la  traversée  de  la  Vallée  proprement  dite.  On  n'y  voit  plus 
le  fleuve,  mais  c'est  ici  le  dotnaine  de  la  forêt,  qui  n'est  nulle 
part  plus  exhubérante  ni  plus  épaisse,  et  recouvre  de  son  feuil- 
lage sombre  des  coteaux  et  des  vallons  d'une  interminable 
variété,  à  mesure  que  le  train  pénètre  plus  avant  le  long  de 
la  rivière  qui  arrose  toute  la  région. 

Pays  de  montagnes  richement  boisées,  la  vallée  méta- 
p>édienne  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  développer  rapidement 
dès  qu'un  chemin  de  fer  y  passerait.  Ce  fut  la  Confédéra- 
tion qui  s'en  chargea,  en  rendant  nécessaire  la  construction 
du  lien  d'acier  devant  rattacher  le  groupe  maritime  à  ce 
qu'on  appelait  alors  les  deux  Canadas,  celui  du  Bas,  et  celui 
du  Haut.  La  route  de  voitures  qu'y  entretenait  pénible- 
ment un  postillon  du  nom  de  Fraser,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
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et  dans  laquelle  on  se  rompait  les  os  aux  mauvaises  saisons, 
fit  donc  place  à  la  voie  ferrés  sur  laquelle  les  locomotives 
firent  bientôt  entendre  leur  souffle  puissant.  Et  les  indus- 
triels, grands  et  petits,  s'enfoncèrent  dans  les  riches  forêts  de 
cèdre  et  d'épinette. 

11  n'y  a  pas  de  plus  belles  cédrières  dans  tout  le  pays  ; 
et  le  bardeau  qu'on  en  fabrique  fait  prime  sur  les  marchés  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  ce  qui  a  fait  surgir  de  grandes  scie- 
ries aux  principaux  endroits,  et  de  petites,  dans  les  rangs, 
là  où  le  colon  se  voyait  maître  de  chantiers  prometteurs. 
En  règle  générale,  les  grands  ont  mieux  réussi  que  les  petits, 
mais  de  toute  façon  la  coupe  du  bois  a  servi  au  défrichement, 
lequel  a  fait  place  à  l'ensemencement,  et  à  l'heure  actuelle 
la  Vallée,  comme  on  l'appelle  familièrement,  est  en  train  de 
passer  au  rang  des  plus  belles  régions  agricoles  de  la  provin- 
ce de  Québec. 

On  s'en  rend  compte,  du  reste,  rien  qu'à  y  passer,  à 
l'allure  rapide  du  chemin  de  fer,  qui  offre  tout  de  même  l'a- 
vantage de  permettre  un  coup  d'œil  d'ensemble.  On  ne 
voit  pas  Saint-Damase,  situé  à  quelques  milles  en  arrière 
de  la  station,  et  du  village  de  Saint-Moïse,  mais  Saint-Dama- 
se est  une  bonne  paroisse  agricole,  placée  sur  le  chemin  de 
la  mer,  direction  de  Matane,  et  depuis  Sayabec,  qui  n'exis- 
tait, il  y  a  quinze  ans,  que  par  une  grande  scierie  exploitée 
par  une  société  américaine,  et  qui  est  devenu  un  centre  agri- 
cole et  industriel  fort  prospère,  on  constate  un  progrès  in- 
croyable au  point  de  vue  fondamental  de  l'agriculture  ;  c'est 
d'abord  Saint-Léandre,  fondée  par  un  patriote  local  du  nom 
de  Levasseur,  puis  Val-Brillant,  avantageusement  situé  au 
bord  du  lac  Saint-Pierre,  renflemen  t  considérable  de  la  riviè- 
re Métapédia,  qui  atteint  à  cet  endroit  une  largeur  de  qua- 
tre ou  cinq  milles,  sur  une  longueur  de  dix-huit  ;  la  Compa- 
gnie Fenderson  y  exploite  une  scierie  de  bois  marchand  et  de 
l'inévitable  bardeau  :  il  y  a  une  succursale  de  la  Banque 
Provinciale,  des  magasins  considérables,  une  belle  église 
au  clocher  élégant.  Bref,  l'apparence  de  ce  village  est  tout 
d'entrain  et  de  propreté,  pour  ne  pas  dire  de  coquetterie. 
Puis  l'on  arrive  bientôt  à  Amqui,  que  ses  ambitieux  citoyens 
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appellent  quelquefois  "  la  reine  de  la  Vallée  ",  et  qui  n'est 
pas  sans  y  avoir  des  titres  sérieux.  Amqui  est  en  passe,  en 
effet,  de  devenir  non  seulement  une  petite  ville  industrielle, 
mais  c'est  encore  elle  qui  détient  la  palme  de  l'importance  et 
de  la  rapidité  du  développement  agricole.  Les  cultivateurs 
locaux  y  apportent  chaque  jour,  m'assure-t-on,  plus  de  vingt 
mille  livres  de  lait  à  la  fromagerie-beurrerie.  Ce  n'est  qu'un 
détail  de  l'ensemble,  mais  il  existe  dans  ce  gros  bourg  ados- 
sé à  ses  multiples  coteaux  baignés  par  la  rivière,  une  telle 
activité  que  l'on  y  éprouve  l'impression  d'une  petite  métro- 
pole régionale.  Les  scieries  Price  en  sont  parties  depuis  une 
dizaine  d'années,  mais  un  citoyen  entreprenant,  M.  Duncan 
Dubé,  en  a  bâti  une  autre  à  la  même  place  et  y  fait  un  com- 
merce considérable  ;  il  y  a  aussi  à  Amqui  un  bureau  d'enre- 
gistrement, deux  notaires,  un  avocat,  quantité  de  négociants, 
plus  une  succursale  de  la  Banque  Nationale,  qui  fut  fondée 
et  dirigée  pendant  cinq  ans  par  celui  qui  écrit  ces  lignes,  ce 
qui  constitue  à  ses  yeux  un  titre  de  gloire  à  nul  autre  pareil. 
Cette  banque  a  certainement  aidé  au  développement  de  la 
région  et  l'on  vient  de  lui  élever  un  local  plus  spacieux,  qui 
ajoute  en  même  temps  à  la  beauté  du  village,  tandis  qu'une 
autre  banque  vient  aussi  d'y  établir  une  agence. 

On  est  de  plus  à  construire  une  église,  sous  la  direction 
énergique  et  avisée  de  M.  le  curé  N.  Caron,  qui  a  remplacé 
il  y  a  peu  d'années  le  premier  curé  de  la  mission,  messire 
Léon  D'Auteuil.  Et  le  long  de  la  rivière  Humqui,  qui  vient 
se  jeter  ici  dans  la  Métapédia,  la  nouvelle  paroisse  de  Saint- 
Léon  se  développe  d'encourageante  façon,  apportant  à  Am- 
qui un  fort  courant  de  commerce.  On  trouve  de  plus  à  Am- 
qui une  compagnie  locale  d'éclairage  électrique,  un  aqueduc 
de  premier  ordre,  la  rue  principale  a  été  élargie  et  pavée,  et 
rien  n'est  plus  gai  que  la  spectacle  qu'offre  ce  gros  bourg  ac- 
tif, avec  la  rivière  qui  le  suit  et  le  reflète,  et  s'élargit  en  arriè- 
re de  lui  pour  aller  passer  sous  le  pont  situé  devant  l'église,  le 
presbytère  et  le  couvent,  sans  parler  de  quelques  importan- 
tes maisons  de  commerce.  L'industrie  et  l'agriculture  ont 
entrepris,  il  y  a  quelques  années,  de  créer  ici  l'un  des  plus 
prospères  villages  de  la  province,  et  il  semble  bien  qu'ils  y 
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aient  déjà  réussi.      Il  est  peu  d'endroits  où  les  gens  aient  l'air 
à  ce  point  affairés  et  satisfaits  de  leur  sort. 

On  passe  ensuite  le  Lac  au  Saumon,  nouveau  renflement 
de  la  rivière,  où  se  trouve  aussi  une  colonie  agricole  moins 
forte,  avec  deux  ou  trois  moulins  dont  l'un,  celui  des  MM. 
Paradis,  est  situé  de  l'autre  côté  du  lac,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas,  sous  une  direction  experte,  de  faire  d'excellentes  affai- 
res ;  il  y  a  ici  quelques  douzaines  de  familles  acadiennes  qui 
font  de  notables  progrès.  Puis  le  convoi  nous  amène  au 
village  harmonieusement  dénommé  Causapscal,  dont  on 
n'oublie  plus  le  charme  forestier  une  fois  qu'on  y  a  goûté. 
Ici  encore,  deux  rivières  se  rencontrent  en  chantonnant  sur 
les  cailloux  de  leurs  lits,  rivières  dans  lesquelles  passent  en 
glissant  des  saumons  dont  certains  pèsent  dans  les  cinquante 
livres,  mais  dont  la  pêche  est  réservée  à  de  riches  Américains. 
Une  jolie  église  neuve  s'élève  depuis  quelques  années,  à  cô- 
té d'un  couvent  également  de  date  récente,  sur  un  coteau  qui 
surplombe  le  village,  et  dans  l'intérieur  des  rangs  au  canton 
Matalik,  il  s'est  ouvert  l'an  dernier  toute  une  nouvelle  pa- 
roisse de  colons,  amenés  là  par  l'initiative  intelligente  de  la 
Société  de  Colonisation  de  N.-D.  du  Chemin  de  Québec. 
Nous  connaissions  de  longue  date  le  canton  Matalik  pour 
l'abondance  de  ses  bois  et  la  richesse  de  son  terrain  ;  mais  il 
ne  s'y  trouvait  jadis  qu'une  dizaine  de  colons,  luttant  assez 
péniblement  contre  la  distance  et  l'isolement.  Ils  y 
sont  plus  de  deux  cents  familles  aujourd'hui,  avec  une  cha- 
pelle desservie  par  M.  le  curé  de  Causapscal,  et  c'est  là  l'un 
des  plus  beaux  faits  de  patriotisme  pratique  qui  se  soient 
produits  dans  notre  province  depuis  longtemps. 

On  me  dit  que  dans  le  bas  de  la  paroisse  de  Causapscal, 
la  terre  d'un  vieux  et  estimable  cultivateur,  M.  Heppel,  a 
changé  de  mains  dernièrement,  au  prix  de  vingt-et-un  mille 
dollars.     Le  fait  et  le  chiffre  se  passent  de  commentaires. 

Deux  ou  trois  paroisses  plus  jeunes  complètent  le  terri- 
toire défriché  de  la  vallée  de  la  Métapédia,  et  l'on  y  trouve 
aussi  quelques  "  moulins  à  scie  "  fabriquant  du  madrier  ou 
du  bardeau  par  grandes  quantités,  ce  qui  révèle  la  première 
phase  de  la  colonisation  dans  cette  partie  plus  jeune  encore. 
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Puis  l'on  traverse  une  certaine  distance  encore  inhabitée, 
couverte  de  l'épaisse  toison  de  la  forêt,  et  l'on  est  rendu, 
d'abord  à  Saint-Alexis,  puis  au  village  proprement  dit  de 
Métapédia,  appelé  Matapédia  par  les  Anglais.  Et  c'est  là 
que  l'on  quitte  l'Intercolonial  pour  se  mettre  en  route,  dans 
le  train  plus  modeste  du  "  Québec  &  Oriental  Railway  " 
vers  les  rives  calmes  de  la  Baie  des  Chaleurs,  et  celles,  plus 
tourmentées,  de  la  Gaspésie. 
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VERS  LA  GASPESIE 

On  est  encore  loin  de  la  Gaspésie  lorsqu'on  quitte,  à 
Métapédia,  le  convoi  de  l' Intercolonial  ;  mais  au  moins,  on 
est  en  chemin  pour  y  aller.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  pourvoir 
d'un  billet  de  la  compagnie  "  Québec  and  Oriental  Ry  "  dont 
le  nom  évoque  bien  gratuitement  les  splendeurs  asiatiques  ; 
puis  on  monte  dans  un  train  qui  paraît  petit  et  rudimentai- 
re,  par  comparaison  avec  le  géant  que  l'on  vient  de  quitter. 
Et  le  moment  du  départ  finit  toujours  par  arriver,  même  s'il 
se  laisse  parfois  attendre.  Il  ne  faut  pas  oublier  ici  d'avan- 
cer sa  montre  d'une  heure,  car  la  région  est  soumise  à  l'ho- 
raire dit  Eastern  lime  qui  a  cours  dans  les  Provinces  mariti- 
mes ;  les  voyageurs  s'en  étonnent  tout  d'abord,  surtout  de- 
puis que  nous  sommes  soumis  à  l'heure  avancée,  qui  donne' 
en  ces  parages  deux  heures  d'avance  sur  l'ancien  système, 
censé  être  basé  sur  le  soleil.  Mais  tout  cela  est  bien  compli- 
qué ,et  on  l'oublie  vite  pour  se  livrer  à  l'observation  du  nou- 
veau pays  que  l'on  va  parcourir. 

C'est  d'abord  une  course  assez  lente  à  travers  les  arbres 
métapédiens,  dont  les  branches  caressent  parfois  le  dos  de  la 
locomotive  avec  une  amicale  familiarité  ;  puis  la  Restigou- 
che  apparaît  à  droite,  on  devine  au  loin  la  petite  ville  active 
qu'est  Campbellton,  puis  la  rivière  se  met  à  s'élargir  jusqu'à 
perdre  son  identité  dans  les  eaux  de  plus  en  plus  vastes  de 
la  Baie  des  Chaleurs  qui  commence.  En  même  temps,  les 
villages  défilent  et  l'on  fait  connaissance  avec  les  premiers  : 
Cascapédia,  Nouvelle,  Carleton,  Maria,  etc.,  etc.,  tous  pros- 
pères et  bien  bâtis. 

C'est  ici  le  mariage  de  l'agriculture  avec  la  pêche,  et  la 
population  se  livre  aux  deux,  en  donnant  la  prépondérance 
à  la  première,  ce  qui  est  toujours  un  fort  élément  de  succès. 
Le  pays  est  beau,  avec  un  arrière-plan  de  montagnes  qui  le 
protège  contre  les  vents  du  nord,  et  les  plages  sont  généra- 
lement  avantageuses   aux   ébats   des   citadins.     Le   fait  est 
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que  Carleton,  par  exemple,  est  l'endroit  favori  des  Québé- 
cois assez  cossus  pour  s'y  offrir  une  maison  ou  un  simple  sé- 
jour à  l'hôtel  ;  et  j'y  ai  vu  en  passant  cette  année  de  non 
moindres  personnages  qu'un  ancien  gérant  de  compagnie 
de  chemin  de  fer,  un  député  très  actuel  d'un  comté  où  se 
trouvent  des  mines  d'amiante  et  qui  arbore  en  ces  lieux  une 
culotte  blanche  éblouissante  ;  jusqu'à  des  conseillers  légis- 
latifs ;  on  voit  qu'il  est  temps  de  tirer  l'échelle. 

Les  Montréalais  ont  aussi  envahi  le  pays,  mais  ils  vont 
plus  loin,  comme  s'ils  ne  pouvaient  être  pleinement  heureux 
qu'à  un  maximum  de  distance  de  la  Commission  adminis- 
trative, ce  dont  il  serait  difficile  de  les  blâmer.  Et  c'est  sur- 
tout à  Percé  qu'on  les  retrouve,  à  Percé  qui  est  presque  tout 
au  bout  de  la  Péninsule  et  en  est  bien  l'endroit  le  plus  char- 
meur.    Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  rendus  si  loin. 

Les  villageset  les  paysages  se  suivent  et  se  ressemblent 
assez  à  mesure  que  l'on  avance  et  que  la  mer  s'élargit  vers 
la  côte  du  Nouveau-Brunswick,  qui  finit  par  disparaître 
derrière  la  ligne  bleue  de  l'horizon.  On  est  alors  rendu  dans 
la  région  avoisinant  le  chef-lieu  du  comté  de  Bonaventure, 
New-Carlisle,  où  se  trouvent  palais  de  justice,  bureau  d'en- 
registrement, banque,  avocats,  notaire  et  toutes  les  autres 
améliorations  modernes.  C'est  aussi  le  point  de  liaison  en- 
tre les  deux  compagnies  de  chemins  de  fer,  car  le  Québec- 
Oriental  prend  fin  ici,  et  c'est  sur  le  Québec-Atlantique  que 
l'on  continue.  On  peut  aussi  dire  que  c'est  à  New-Carlisle 
que  commence  la  région  gaspésienne  proprement  dite,  bien 
qu'il  reste  encore  soixante-quinze  milles  de  parcours  environ 
pour  se  rendre  à  Gaspé,  tout  au  bout  de  la  péninsule.  Carlis- 
le,  comme  on  dit  brièvement  par  ici,  est  depuis  deux  ou  trois 
ans  privé  de  service,  et  le  quai,  de  même  que  les  autres  que 
nous  avons  passés  pour  arriver  ici,  est  à  peu  près  désert  et  ne 
sert  qu'à  quelques  chaloupes  de  pêche,  qui  viennent  parfois  s'y 
abriter.  Mais  cet  abandon  provisoire  de  ses  ressources  ma- 
ritimes ne  prive  pas  pour  cela  New-Carlisle  de  son  importan- 
ce ni  de  sa  beauté,  qui  résume  en  quelque  sorte  celle  de  toute 
la  Baie  des  Chaleurs.  Le  village  est  sis  le  long  de  la  plage, 
taillée  en  baie  naturelle  et  faite  de  beau  sable  éminemment 
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propice  aux  bains  de  mer  ;  et  il  s'étend  sur  une  assez  grande 
étendue,  au  milieu  d'arbres  plus  beaux  et  plus  grands  que 
ceux  que  l'on  est  accoutumé  de  voir,  même  à  l'intérieur  de  la 
province.  Les  ormes,  les  peupliers  et  les  saules  de  New- 
Carlisle  sont  dignes  de  la  beauté  changeante  de  la  mer,  dont 
les  grands  souffles  font  pencher  leurs  têtes  sans  les  humilier. 
Et  la  terre  est  toute  rouge,  d'un  rouge  foncé  qui  fait  paraître 
le  ciel  bleu  et  la  mer  plus  verte.  Je  trouve  dans  une  brochure 
sur  la  Gaspésie  les  quelques  notions  suivantes  sur  la  nature 
de  ce   sol  : 

"  D'après  un  professeur  qui  en  a  fait  une  étude  spéciale 
au  Nouveau-Brunswick,  les  couches  de  ces  formations  de 
grès  rouge  se  composent,  entre  autres,  de  couches  d'argile 
rouge,  communément  appelée,  "  glaise  rouge  ",  qui  en  se 
pulvérisant,  forment  des  terrains,  tantôt  de  riche  terre  glai- 
se, tantôt  de  riche  argile.  Ce  sont  les  terrains  les  plus  avan- 
tageux et  les  plus  productifs." 

Cette  teinte  du  sol  se  retrouve  dans  la  plus  grande  par- 
tie du  territoire  gaspésien,  dans  lequel  on  entre  en  quittant 
New-Carlisle.  Il  convient  de  noter  avant  d'en  repartir, 
qu'il  s'y  trouve  un  buffet-gare  où  les  voyageurs  trouvent  à 
se  restaurer  des  fatigues  et  des  privations  du  voyage,  qui 
dure  bien  cinq  ou  six  heures,  de  Métapédia  à  New-Carlisle. 
On  s'y  aperçoit  cependant,  on  se  mettant  à  table,  qu'on  est 
en  pays  de  poisson,  car  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'autre  chose 
au  menu.  Morue  fraîche,  que  tu  es  fraîche  au  premier  con- 
tact avec  un  palais  affamé  !  On  s'en  empiffre  avec  délices, 
qu'elle  soit  rôtie  ou  bouillie,  et  peut-être  regrettera-t-on  un 
peu  plus  tard  de  n'avoir  pas  apporté  un  peu  plus  de  discré- 
tion dans  cette  première  rencontre.  Il  est  parfois  imprudent 
de  prendre  par  surprise  un  estomac  citadin  un  peu  capricieux; 
mais  la  nature  fournit  souvent  le  remède  à  côté  du  mal,  et 
quiconque  a  des  tiraillements  de  budget  pour  avoir  mangé 
trop  de  poisson  de  mer,  n'a  qu'à  s'approcher  du  rivage  à  la 
première  occasion,  en  l'espèce  Chandler,  et  s'envoyer  au 
moyen  d'un  coquillage,  des  paquets  d'eau  de  mer,  saine  et 
bien  salée,  au  siège  de  la  difficulté.  Il  n'est  pas  de  malaise 
ni  de  poisson  qui  résiste  à  ce  traitement  par  l'homéopathie. 
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Le  premier  petit  chemin  de  fer,  soit  dit  sans  les  offenser 
ni  l'un  ni  l'autre,  nous  a  amenés  à  New-Carlisle  en  prenant 
quelque  peu  son  temps,  mais  le  second  semble  s'être  donné 
pour  mission  de  réparer  les  torts  de  son  aîné.  Car  il  est  plus 
jeune  et  n'est  en  opération  que  depuis  cinq  ou  six  ans.  La 
voie  en  est  mieux  assise,  les  locomotives  plus  allantes,  et 
l'on  sent  tout  le  suite  un  changement  d'allure  qui  devient 
parfois  inquiétant  tant  le  mécanicien  y  met  de  zèle.  Et  le 
paysage  est  de  toute  beauté  ;  le  charme  un  peu  familier,  un 
peu  tranquille  de  la  Baie  fait  place  à  la  physionomie  plus 
agitée,  plus  tourmentée  de  la  Gaspésie  ;  la  mer  est  toujours 
proche,  et  ses  vagues  viennent  battre  à  nos  pieds  ;  mais  c'est 
de  plus  haut  qu'on  la  regarde.  La  voie  ferrée  suit  de  près 
le  contour  de  la  rive,  laquelle  est  souvent  escarpée  et 
s'élève  à  vingt,  trente,  cinquante  pieds  au-dessus,  de  sorte 
que  ce  sont  parfois  de  véritables  précipices  que  l'on  contour- 
ne ou  que  l'on  traverse  hardiment  sur  des  viaducs  au  fond 
desquels  la  vague  vient  s'étendre  en  fîots  argentés.  Aux 
arrêts,  on  l'entend  chanter,  et  est-il  besoin  de  le  dire,  la  sen- 
teur des  brises  salines  a  déjà  envahi  le  convoi,  et  que  l'on 
se  surprend  à  respirer  profondément  rien  que  pour  le  plaisir. 
On  éprouve  l'impression  d'être  passé  dans  un  autre  monde, 
où  la  vie  serait  plus  large,  où  le  sang  coulerait  plus  riche  dans 
les  veines.  Et  l'on  pense  avec  allégresse  aux  bons  bains  que 
l'on  prendra  demain  dans  l'immensité  berceuse  de  ces  flots 
à  l'odeur  saine  et  reconstituante. 

Mais  c'est  bientôt  dit,  et  pour  prendre  des  bains  de  mer, 
il  faut  d'abord  que  celle-ci  y  consente  elle-même,  ce  qu'elle 
ne  fait  parfois  que  si  le  soleil  le  lui  enjoint  positivement. 
Mais  revenons  aux  moutons  que  fait  la  mer,  comme  on  vogue 
au-dessus  d'elle  à  la  suite  d'une  diablesse  de  petite  locomotive 
qui  court  et  saute  d'un  cap  à  l'autre  à  une  vitesse  exagérée. 
C'est  à  ce  train  qu'on  arrive  bientôt,  par  exemple,  à  Port- 
Daniel,  l'un  des  endroits  les  plus  beaux,  les  plus  "  gaspésiens  " 
de  toute  la  côte. 

J'avais  déjà  vu  Port-Daniel,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
par  un  soir  de  juillet,  au  moment  du  crépuscule.  Le  bateau 
de  Campbellton  venait  d'y  arriver  et  reposait  au  quai,  au 
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pied  de  la  haute  montagne  coupée  à  pic  qui  rappelle,  ou  plu- 
tôt annonce,  celles  plus  sauvages  encore  de  Percé  ;  le  soleil 
venait  de  disparaître  derrière  le  mont,  et  du  large  arrivaient 
à  la  fois  le  souffle  calme  de  l'océan,  et  une  trentaine  de  bar- 
ques de  pêche  rentrant  au  port  avec  leurs  prises.  Ces  group>es 
de  petites  voiles,  rougeâtres  comme  le  sol,  se  balançaient  à 
l'horizon  marin,  et  tout  le  paysage  était  imprégné  d'une  tran- 
quillité et  d'une  grandeur  silencieuse  qui  ne  se  peut  décrire. 
Ces  heures  de  beauté  intense  ne  sortent  plus  de  l'âme  une 
fois  qu'elles  y  ont  mis  leur  empreinte.  Il  est  rare,  aussi, 
qu'elles  se  répètent  jamais,  et  Port-Daniel  était  moins  poé- 
tique, l'autre  soir,  sous  le  brouillard  gris  qui  régnait  depuis 
le  matin,  aperçu  de  la  petite  gare,  autrement  et  plus  mal 
située  que  le  quai.  Les  lampes  villageoises  commençaient 
à  s'y  allumer,  et  le  train  fut  bientôt  en  route  vers  d'autres 
destinées  ;  il  nous  restait  une  petite  heure  de  patience  et 
de  bousculades  avant  d'atteindre  le  but,  Chandler. 

Ce  fut  bientôt  fait,  et  grâce  aux  indications  d'un  aima- 
ble compagnon  de  route,  M.  l'abbé  Bourret,  de  Saint-Joseph 
de  Beauce,  qui  me  pardonnera  bien  de  livrer  son  nom  à  tous 
les  échos  de  la  postérité,  je  trouvai  sans  difficulté  bon  souper, 
bon  gîte,  et.  .  .  le  premier  contact  immédiat,  et  salutaire, 
avec  la  mer.  Mais  c'est  étonnant,  la  quantité  de  ce  liquide 
salubre  qu'on  peut  boire,  pour  soigner  un  estomac  malade, 
sans  que  le  niveau  de  l'océan  en  paraisse  sensiblement  affec- 
té ! 


EXCURSION  A  PERCE 

Un  voyage  en  Gaspésie  n'est  pas  complet  sans  un  séjour 
à  Percé,  surtout  si  l'on  n'a  pas  le  temps  de  se  rendre  au  Bas- 
sin de  Gaspé  même,  dont  le  charme  est  différent  et  moins 
violent,  pour  ainsi  dire.  Le  temps  avait  été  brumeux  et  un 
peu  pluvieux  pendant  les  deux  premières  journées  passées 
à  Chandler,  et  l'idée  d'y  aller  en  automobile,  coname  en  par- 
laient les  amis,  devenait  de  moins  en  moins  réalisable.  Ce- 
pendant, il  ne  plut  pas  le  troisième  jour,  ce  qui  était  déjà 
un  progrès,  et  l'expédition  fut  décidée.  Le  chauffeur,  com- 
me nous  commencions  déjà  à  appeler  amicalement  le  jeune 
propriétaire  de  la  machine,  avait  besoin  de  courage  pour 
entreprendre  cette  course  de  vingt-sept  milles  dans  des  rou- 
tes probablement  difficiles,  mais  on  sait  qu'aux  âmes  bien 
nées    .  . 

Exception  faite  d'un  tiers  environ  de  la  distance,  la 
route  n'était  qu'une  fondrière  vaseuse  et  glissante,  dans  la- 
quelle la  forte  voiture  n'avançait  parfois  que  grâce  à  ses 
chaînes  et  à  des  combinaisons  savantes  entre  le  volant  et  le 
moteur.  Et  avec  cela,  des  montées  et  des  descentes  si  fré- 
quentes qu'il  en  est  quelques  séries  que  les  habitués  ont  dé- 
nommées "  les  montagnes  russes  "  pour  ne  pas  dire  le  "  Sce- 
nic  Railway  ",  et  qu'on  n'y  franchit  une  butte  que  pour  déva- 
ler tout  de  suite  au  fond  d'un  vallon  qui  se  termine  à  angle 
droit  par  quelque  petit  pont  aux  approches  difficiles.  On 
vieillit  de  plusieurs  années,  dans  des  conjonctures  aussi  ins- 
tables, et  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  inspirer  à  un  humble  pékin 
une  admiration  fervente  pour  la  façon  plus  sûre  dont  le  Créa- 
teur avait  organisé  la  locomotion  humaine,  pedibus  cum  jam- 
bis,  ou  bien  le  Train  Onze,  comme  disent  les  poilus. 

Mais  tout  s'arrange,  avec  un  bon  chauffeur,  et  de  haute 
lutte  nous  sortîmes  du  "  fond  "  vaseux  où  passe  la  ligne  de 
démarcation  entre  les  deux  comtés  provincial  et  fédéral. 
On  finit  toujours  par  rejoindre  Sainte-Adélaïde  de  Pabos, 
puis  la  terre  est  plus  sèche  ensuite  et  l'on  peut  courir  agréa- 
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blement  dans  la  direction  de  la  belle  paroisse  de  Grande- 
Rivière. 

On  conserve  de  Grande-Rivière  le  souvenir  d'un  beau 
village  et  d'une  forte  paroisse  mi-agricole  mi-pêcheuse,  avec 
une  église  en  pierre  blanchâtre,  d'une  élégance  et  d'un 
fini  difficiles  à  dépasser  dans  les  plus  riches  paroisses  de  l'in- 
térieur. Elle  est  tout  à  l'honneur  des  paroissiens,  et  du  dé- 
vouement actif  de  M.  le  curé  Poirier,  dont  on  vante  à  la  ron- 
de les  qualités  d'apôtre  et  de  colonisateur  ;  nous  avons  re- 
gretté de  ne  pouvoir  le  saluer  en  passant  au  presbytère,  d'oii 
il  était  momentanément  absent.  Mais  Grande-Rivière 
donne  au  passant  l'envie  d'y  arrêter  et  d'y  dresser.  .  .  trois 
voiles,  pour  voguer  avec  les  autres,  que  l'on  voit,  amarrées 
dans  un  havre  commode,  lorsque  le  temps  n'est  pas  propi- 
ce, comme  lors  de  notre  passage,  et  que  la  pêche  ne  donne 
pas.  Entre  autres  commodités,  on  remarque  à  Grande-Ri- 
vière une  succursale  de  la  Banque  Nationale,  dont  le  rayon 
d'influence  s'étend  d'un  côté  jusqu'à  Percé  et  de  l'autre  à 
Chandler,  et  qui  complète  le  circuit  avec  celle  du  bassin  de 
Gaspé  ;  il  se  trouve  aussi  à  Grande-Rivière  un  établissement 
de  la  célèbre  maison  Robin,  qui  faisait  autrefois  de  si  gran- 
des affaires  avec  l'empaquetage  et  l'expédition  de  la  morue, 
et  qui  continue,  dans  des  proportions  un  peu  moindres,  de- 
puis la  construction  du  chemin  de  fer. 


L'Anse-à-Beaufils,  qui  se  présente  à  quelques  milles 
plus  loin,  et  précède  Percé,  nous  a  laissé  un  souvenir  d'an- 
goisses et  de  difficultés  inénarrables,  surmontées  par  une  série 
de  miracles  dont  la  technique  échappe  à  notre  ignorance. 
Avec  une  Ford,  nous  aurions  toujours  eu  la  ressource  de 
piquer  à  travers  les  champs,  ou  de  courir  sur  la  clôture  à  la 
façon  des  écureuils  ;  mais  une  McLaughIin  ne  se  conduit  pas 
de  cette  façon  évaporée,  et  meurt  plutôt  où  elle  s'attache, 
après  avoir  passé  par  toutes  les  phases  de  la  ruade  ou  de  la 
vaporisation  spontanée  de  l'eau  chargée  de  rafraîchir  le  mo- 
teur. Cet  incident  a  généralement  pour  résultat  d'envoyer 
les  jeunes  gens  non-mariés  qui  font  partie  du  voyage  en  quête 
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de  quelques  seaux  d'eau  fraîche  à  la  maison  la  plus  voisine, 
ce  qu'ils  font  avec  les  espoirs  secrets  que  l'on  devine,  sur 
l'âge  et  les  attraits  possibles  de  la  personne  qui  leur  répondra. 
La  jeunesse  est  la  même  partout  ;  mais  hélas  !  trois  fois  hé- 
las !  Mais  soyons  discrets.  .  .et  charitables,  et  n'inscrivons 
que  le  fait  véridique  que  le  délégué  chargé  de  la  découverte 
et  des  négociations  accomplit  sa  mission  avec  succès  et  fit 
trois  fois  le  voyage,  mais  avec  un  air  austère  et  sombre  qui 
éclaira  ses  compagnons  sur  le  genre  de  rencontre  qu'il  avait 
fait,  et  dont  la  maison  garda  jalousement  le  secret.  Lors- 
qu'on osa  lui  demander  l'âge  de  la  dame,  il  grommela  "  qua- 
tre-vingt-quinze "  et  regarda  du  côté  de  la  mer. 

Et  la  lutte  recommença  avec  l'Anse-à-Beaufils,  dont  la 
glaise  rougeâtre  s'attachait  désespérément  à  nos  roues  com- 
me un  député  à  son  mandat. 

La  "  première  vitesse  "  a  cependant  des  ressources  iné- 
puisables, et  nous  tira  des  mauvais  pas  les  plus  décourageants. 
Et  notre  Pégase  finit  par  déboucher  sur  les  hauteurs  voisines 
de  Percé,  que  l'on  ne  peut  pas  revoir  sans  émotion,  une  fois 
qu'on  en  a  connu  le  charme  grandiose  et  rude.  Nous  défi- 
lâmes dans  le  petit  village  et  vînmes  arrêter,  tout  courba- 
turés, dans  la  cour  d'un  hôtel,  d'un  vrai  hôtel,  d'un  hôtel  à 
Percé,  ce  que  j'avais  peine  à  croire,  pour  en  avoir  si  absolu- 
ment constaté  l'absence  il  y  a  bientôt  dix  ans.  On  n'avait 
alors  que  le  choix  entre  deux  familles  recevant  des  pension- 
naires ;  et  ceux-ci  n'étaient  jamais  bien  nombreux.  Au- 
jourd'hui, les  voyageurs  remplissent  deux  hôtels  et  un  sana- 
torium qui  est  plutôt,  si  je  ne  me  trompe,  une  maison  de  re- 
pos idéalement  située  pour  réparer  les  forces  citadines  et  re- 
plâtrer comme  par  magie  les  neurasthéniques,  par  la  magie 
de  l'air  salin  et  du  site  le  plus  prestigieux  de  l'Amérique  en- 
tière. 

*  *  * 

Nous  sommes  montés  pour  nous  dégourdir  peu  à  peu, 
sur  l'éminence  qui  fait  face  au  Rocher  Percé  proprement 
dit,  ce  monstre  granitique  séparé  de  la  terre  ferme  par  l'ac- 
t  ion  séculaire  des  eaux,  à  ce  que  disent  les  géologues.      11 


104  AU  TEMPS   DE  BENOIT  XV 

n'est  qu'à  dix  ou  douze  arpents  de  distance  du  mont  sur  le- 
quel nous  nous  trouvions,  et  qui  est  moins  haut  cependant. 
La  mer  était  basse,  et  l'on  pouvait  à  ce  moment  se  rendre  à 
pied  sec  jusqu'au  pied  du  rocher  et  caresser  de  la  main  son 
flanc  rugueux,  ou  plutôt  son  pied  de  granit,  car  un  être  hu- 
main a  l'air  d'une  mouche  à  côté  de  ce  monstre  qu'on  dirait 
avoir  été  poussé  là  par  la  mer,  et  devoir  en  être  retiré  quel- 
que jour,  après  avoir  séjourné  solennellement  près  des  hom- 
mes comme  pour  les  étudier  et  tâcher  de  comprendre  le 
mystère  de  leur  vie.  Je  ne  peux  jamais  m'empêcher  de 
ressentir,  en  regardant  le  Rocher  Percé,  l'impression  d'un 
vaste  navire  à  l'ancre,  et  qui  vient  d'arriver  dans  la  nuit. 
Il  est  tellement  impressionnant  que  l'esprit  éprouve  un  senti- 
ment instinctif  d'incrédulité  ;  ce  n'est  pas  vrai,  semble-t- 
il,  que  cette  bête  énorme  soit  là  en  permanence;  il  est  évident, 
il  faut,  qu'elle  y  soit  venue,  et  que  par  conséquent  elle  doive 
en  repartir  un  jour  de  la  même  façon.  Elle  irrite  notre  con- 
ception habituelle  des  choses,  et  si  on  réussissait  à  analyser 
et  à  clarifier  suffisamment  sa  première  impression,  on  lui 
demanderait,  comme  un  petit  enfant  :  "  Qu'est-ce  que  tu 
fais-là  "? 

Mais  la  Bête  ne  répond  que  par  ses  dimensions  écrasan- 
tes, et  par  les  gémissements  des  milliers  de  mouettes  qui  sont 
les  seuls  habitants  de  son  gros  dos,  et  tournoient  tout  autour, 
avec  un  grand  bruit  multiple  et  plaintif  qui  ajoute  à  la  tris- 
tesse imposante  du  paysage,  surtout  lorsque  le  soleil  est  ca- 
ché, comme  il  l'était  alors  depuis  près  d'une  semaine. 

On  détourne  à  regret  les  yeux  du  Rocher,  puis  de  l'île 
Saint-Bonaventure,  située  dans  la  même  direction  mais  à 
trois  milles  au  large  environ,  et  beaucoup  moins  élevée  au- 
dessus  des  eaux  ;  et  l'on  regarde  à  ses  pieds  le  village,  la  rade 
coupée  en  deux  par  la  ligne  droite  du  quai,  et  plus  au  loin, 
sur  la  gauche,  le  grand  mont  Sainte-Anne,  dont  l'ascension 
est  toute  une  entreprise  et  constitue  une  autre  des  attrac- 
tions locales.  Il  monte  graduellement  du  côté  de  terre, 
mais  comme  les  autres  élévations  de  Percé,  il  est  coupé  à 
pic  du  côté  de  la  mer,  ce  qui  forme  comme  un  paysage  taillé 
à  grands  coups  de  hache  et  dont  l'ensemble  est  impression- 
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nant  à  défier  toute  description.  ,  .  Mais  autant  les  monts 
et  le  Rocher  sont  sauvagement  grandioses,  autant  la  rade  et 
le  petit  village  ont  de  charme  tranquille  et  doux,  avec  les 
champs  paisibles  et  verdoyants  qui  les  entourent  ;  et  l'on  a 
eu  le  bon  goût,  qu'on  ne  saurait  assez  louer,  de  construire 
dans  ce  paysage  d'exception,  une  église  qui  s'harmonise  avec 
le  pays  qui  l'environne.  De  pierre  sombre  comme  celle  du 
Rocher,  elle  est  massive  et  basse,  et  rappelle  les  donjons  du 
Moyen-Age,  en  une  forme  ramassée  qui  donne  l'impression 
qu'elle  s'accroche  littéralement  au  sol  tourmenté  qu'elle  a 
mission  de  défendre,  semble-t-il,  contre  de  sombres  dangers 
venus  des  éléments  ou  des  convulsions  de  la  Terre.  On  pou- 
vait gâter  ce  paysage,  avec  un  édifice  prétentieux  ou  de  mau- 
vais goût,  on  a  réussi  si  possible  à  l'embellir  et  à  le  rendre 
plus  frappant  encore,  et  c'est  là  une  marque  de  bon  goût  au- 
dessus  de  tout  éloge. 

Nous  avons  empli  nos  yeux  de  ce  paysage  et  de  cette 
beauté  de  notre  pays,  et  nous  sommes  redescendus,  silen- 
cieux, prendre  une  collation  bien  méritée,  puis  vers  l'auto  qui 
devait  nous  ramener  immédiatement,  avant  l'obscurité, 
quelque  peu  plus  facilement,  grâce  à  une  plus  lourde  machine 
qui  nous  précédait,  se  dirigeant  vers  la  gare  située  à  huit  mil- 
les de  Percé,  et  dont  la  large  trace  aida  à  nos  propres  pneus. 
Et  comme  nous  nous  en  allions,  le  vent  nous  apportait  enco- 
re l'écho  des  cris  plaintifs  des  légions  de  mouettes  qui  volent 
et  s'entremêlent  au-dessus  du  dos  gigantesque  du  Rocher 
Percé,  pendant  que  les  flots  marins  l'envahissent  graduelle- 
ment et  s'élèvent  peu  à  peu  le  long  de  ses  flancs  majestueux 
et  sombres. 


AU  CAMP  DE  VAL  CARTIER 

Le  "  Limité  "  m'a  ramené  à  Lévis,  à  quatre  heures  du 
matin,  dimanche,  et  j'ai  vu  le  jour  se  lever  sur  Québec,  dont 
la  citadelle  est  sortie  peu  à  peu  de  l'obscurité  pendant  que 
les  voyageurs  aux  traits  tirés  attendaient,  de  l'autre  côté  du 
fleuve  que  le  bateau  de  quatre  heures  trente  voulût  bien  se 
décider  à  faire  la  première  traversée  du  jour.  On  peste  et 
on  se  demande  pourquoi  il  ne  vient  pas  une  demi-heure  plus 
vite,  à  l'arrivée  de  ce  train  qui  amène  toujours  du  monde. 
Faire  attendre  les  gens  trente  minutes,  à  pareille  heure  !  Il 
est  bien  vrai  que  le  spectacle  mérite  d'être  admiré,  mais  au 
bout  de  dix  minutes,  on  voudrait  cependant  aller  se  coucher. 

On  en  vient  tout  de  même  à  bout,  quitte  à  se  contenter 
d'une  messe  tardive,  et  après  dîner,  comme  il  pleut  dehors  à 
laver  tous  les  péchés  d'élections  des  deux  partis,  j'arpente 
avec  impatience  les  couloirs  de  l'hôtel.  Que  faire  et  où  al- 
ler, par  un  temps  pareil  ?  Et  tout  à  coup,  quelqu'un  dans 
la  salle  commune  a  prononcé  le  nom  de  Valcartier. 

Le  camp  des  soldats,  de  nos  petits  conscrits  !  Pour- 
quoi pas  ?  Et  puis,  d'abord,  peut-on  s'y  rendre  cet  après- 
midi  ? 

—  Il  y  a  un  train  qui  part  à  deux  heures  moins  quinze, 
répond    l'employé. 

Juste  le  temps  d'y  aller.  Il  n'y  a  qu'à  s'habiller  et  chaus- 
ser pour  la  pluie,  et  s'en  aller  à  la  gare,  à  la  gare  du  Lac  Saint- 
Jean,  car  Valcartier  était  déjà  l'une  des  stations  de  notre 
chemin  de  fer  vingt  ans  et  plus  avant  la  guerre.  Aussi  n'ai- 
je  pas  besoin  que  personne  m'indique  le  point  de  départ. 

J'y  arrive  en  même  temps  que  plusieurs  groupes  de  pro- 
meneurs que  le  mauvais  temps  n'effraie  pas.  De  fait,  c'est 
toute  une  excursion  qui  se  dirige  aujourd'hui  vers  les  tentes 
de  nos  soldats  :  famille  du  petit  pioupiou,  demeurant  soit 
à  Québec,  soit  dans  les  campagnes  environnantes,  soit  mê- 
me à  Montréal,  car  je  trouverai  là-bas  un  fort  contingent 
des  Laval  de  la  métropole.     Je  me  félicite  d'être  revenu  à 
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Québec  sans  plus  tarder,  ce  qui  va  me  permettre  de  voir  Val- 
cartier  sous  ses  allures  du  dimanche.  Oui,  mais  il  pleut  ! 
à  vous  humecter  des  pieds  à  la  tête.  Une  fois  rendu,  c'est 
tout  un  problème  que  de  se  protéger  de  l'eau,  puis  de  la  boue, 
car  le  camp  est  à  un  bon  m.ilîe  de  distance.  On  s'y  met  cou- 
rageusement, les  papas,  les  mamans,  les  petites  soeurs,  et 
celles,  nombreuses  aussi,  qui  ne  sont  pas  des  petites  soeurs. 
Il  y  en  aura  tantôt  sous  toutes  les  tentes,  les  Montréal  comme 
les  Québec,  et  du  coup  personne  ne  s'apercevra  plus  que  le 
soleil  n'envoie  pas  de  rayons  réchauffer  les  cœurs.  Enfoncé, 
remplacé,  le  soleil  ! 

Par  un  procédé  de  sélection  que  je  renonce  à  compren- 
dre, les  trois  seuls  et  uniques  journalistes  qui  étaient  dans  le 
train  et  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux,  se  sont  trouvés 
réunis  dans  une  auto  de  louage  qui  était  là,  à  attendre  le 
client.  C'est  probablement  la  modicité  de  la  dépense,  quel- 
ques sous  par  tête,  et  notre  habitude  de  nous  débrouiller, 
qui  a  réalisé  le  miracle  ;  mais  enfin,  la  foule  nous  a  rendus 
tous  trois,  comme  Jonas,  et  nous  voici,  n'ayant  plus  qu'à  fai- 
re connaissance,  un  d'un  journal  de  Québec,  l'autre  directeur 
héroïque  de  l'organe  des  étudiants  québécois,  dont  j'oublie  le 
nom  et  votre  serviteur  retour  de  Gaspé  et  autres  lieux.  Et 
c'est  comme  si  on  s'était  toujours  connus.  J'en  bénéficie- 
rai pendant  les  premiers  pas  là-bas,  dans  l'inconnu. 

Nous  voici  à  pied  .  et  à  l'eau.  Les  braves  gens  arri- 
vent sous  leurs  parapluies,  et  se  répandent  dans  les  rues  de 
tentes.  Celles-ci  sont,  en  effet,  alignées  droit  par  rues  s'éloi- 
g^ant  de  l'artère  centrale,  macadamisée  comme  en  ville. 
Et  c'est  plein  de  jeunes  soldats  qui  parlent  français.  Je 
suis  au  hasard  mes  deux  compagnons,  qui  cherchent  quel- 
qu'un, et  le  demandent  au  premier  conscrit  venu  :  "  Paul 
Lefort  !"  Le  nom  est  crié  sous  la  pluie  fine,  et  quelques  ten- 
tes s'entrouvent,  laissant  passer  une  ou  deux  têtes  mâles, 
qui  regardent  :  "  Paul  Lefort,  c'est  là-bas,  un  peu  plus  loin." 
Et  comme  nous  avançons,  des  bruits  de  conversations  sor- 
tent des  tentes  fermées  :  visiteurs  déjà  arrivés,  et  qui  s'ins- 
tallent au  petit  bonheur  de  la  guerre,  la  vieille  maman  sur 
une  F>etite  malle,  la  papa  comme  il  peut,  les  filles  ici  et  là. 
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et  en  général,  on  n'est  pas  grandement.  J'en  rencontre  qui 
arrivent,  et  cherchent  comme  nous,  un  peu  gauches,  un  peu 
gênés  ;  mais  le  fiston  est  aux  aguets,  et  l'on  se  retrouve,  as- 
sez bruyamment.  II  faut  enjamber  la  porte  de  toile,  haute 
d'une  couple  de  pieds,  se  pencher  pour  entrer  là-dedans,  un 
par  un,  une  par  une,  et  l'on  voit  bien  que  ce  n'est  tout  de 
même  pas  pour  des  piques-niques,  car  les  parents  ne  sont  pas 
gais,  bien  qu'ils  le  cachent  de  leur  mieux.  La  toile  se  refer- 
me, le  passant  ne  voit  plus  rien,  n'entend  plus  que  le  murmure 
de  la  vie  qui  passe,  pour  ces  bonnes  gens,  avec  un  chagrin 
mal  caché,  et  qui  finira  comment  ? 

Dans  d'autres  tentes,  habitées  par  ceux,  sans  doute,  qui 
ne  sont  pas  de  Québec  et  dont  les  parents  sont  trop  loin,  il 
y  a  des  petites  cousines,  ou  des  amies  bien  sages,  et  en  tout 
cas,  on  s'est  installé,  à  terre,  en  rond,  du  mieux  qu'on  peut, 
et  la  porte  de  toile  ne  reste  pas  ouverte  bien  longtemps  à 
cause  de  la  pluie  sans  doute.  Jeunesse  !  Et  du  reste,  rien 
qu'on  puisse  blâmer,  et  les  chaperons  ne  manquent  pas. 
Mais  c'est  le  dernier  dimanche  pour  un  bon  nombre,  car  il 
flotte  dans  le  camp,  je  l'ai  senti  tout  de  suite,  une  rumeur  de 
départs  très  prochains.  Il  n'y  a  que  les  mères  qui  ne  le  sa- 
chent pas  tout  à  fait,  bien  qu'elles  se  doutent. 


J'ai  suivi  mes  deux  camarades  et  fait  connaissance  de 
quelques  joyeux  lurons,  dans  une  tente.  Puis  j'ai  ouvert 
mes  propres  ailes,  représentées  par  un  parapluie,  et  me  suis 
mis  en  route  pour  tout  voir  et  tout  savoir,  ce  qui  n'est  pas 
mince    besogne. 

D'abord,  où  sont  les  Montréalais  ?  On  me  les  désigne, 
à  deux  rangées  de  tentes  plus  loin,  formant  le  commence- 
ment des  lignes  du  camp.  Et  je  pars  dans  cette  direction, 
traversant  quelques  rigoles  et  quelques  îlots  d'herbe  mouil- 
lée. Comme  j'allais  choisir  une  tente,  et  essayer  une  entre- 
vue, j'aperçois  celle  de  l'angle,  plus  grande  que  les  autres, 
et  ouverte  :  une  tente-bureau,  avec  des  meubles,  une  machi- 
ne à  écrire,  et  un  soldat  en  petite  tenue,  qui  regarde  en  l'air, 
avec  celui,  d'air,  de  ne  pas  s'amuser  profusément. 
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—  Bonjour,  monsieur,  dis-je  en  m'asseyant  sur  un  coin 
de  table.     Et  quelles  sont  vos  fonctions  céans  ? 

—  J'entretiens  la  tente  et  les  affaires  du  commandant, 
me  répond  le  jeune  homme,  d'un  ton  intelligent  et  causeur. 
J'avais  lu  son  nom,  en  passant,  sur  des  enveloppes  qu'il  avait 
devant  lui,  et  la  connaissance  est  vite  faite  ;  un  parent  à  lui 
est  connu  à  Montréal  dans  le  monde  des  lettres,  et  je  n'ai  de 
mon  côté  qu'à  mentionner  le  Devoir  pour  "  faire  bons  amis  ". 
Mais  que  peut-il  m'apprendre  que  je  n'aie  deviné  facile- 
ment ?  11  n'est  pas  là  pour  son  plaisir,  pas  plus  que  les  au- 
tres, et  lorsqu'il  pleut  et  qu'on  n'a  pas  de  visites,  eh  bien,  on 
regarde  en  l'air  et  l'on  n'a  pas  envie  de  chanter.  Mais  la 
loi  est  la  loi,  et  chacun  accomplira  son  devoir  "devant  Dieu  et 
les  chefs.  Nous  nous  sommes  séparés  très  bons  amis,  et  je 
continue  d'errer  dans  le  quartier  montréalais.  Il  y  est  ve- 
nu assez  de  visiteurs,  une  excursion  étant  arrivée  à  Québec 
ce  matin  ;  et  presque  toutes  les  tentes  ont  leur  quote-part, 
et  font  du  bruit,  un  bruit  presque  joyeux,  mais  pas  tout  à 
fait. 

Je  suis  entré  me  mettre  à  l'abri  de  l'eau  sous  une  tente- 
cuisine  :  quatre  poêles  d'acier  carrés,  chargés  de  casseroles 
de  même  forme.  Le  charbon  brûle  sous  chacun,  et  la  gargo- 
te est  en  marche  pour  le  souper.  Un  troupier  rêveur,  vingt 
ans,  surveille  cela,  seul  et  silencieux. 

—  Eh  bien,  jeune  Montréalais,  ne  laissez  pas  brûler  le 
fricot.     Où  demeuriez-vous,  dans  la  métropole  ? 

Quartier  central,  à  dix  portes  à  peine  de  l'endroit  où  j'ai 
habité  moi-même  :  presque  voisins  ;  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  se  regarder  avec  sympathie.  Si  nous  étions  "  là-bas  ", 
outre-mer,  il  me  sauterait  au  cou  :  un  homme  qui  connaît  sa 
rue  ! 

Il  est  bien  courageux,  mais  pas  enthousiaste.  Enfin, 
c'est  la  loi,  on  fera  sa  part. 

—  Il  paraît  que  plusieurs  vont  partir  bientôt  ?  Qu'est- 
ce  qu'ils  en  disent  ? 

—  Oh  bien,  c'est  selon  le  tempérament  de  chacun.  Il 
en  est  qui  aiment  autant  en  finir  au  plus  vite  avec  les  pre- 
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miers  degrés  de  l'entraînement.  On  ne  s'amuse  pas,  vous 
savez,  dans  ce  grand  champ  des  environs  de  Québec.  On 
ne  peut  même  pas  y  aller,  à  Québec,  faire  une  promenade  ; 
il  faut  rester  ici,  faire  l'exercice  et  apprendre  le  métier  ;  ça 
manque  un  peu  d'imprévu.  Heureusement,  il  y  a  le  "  Chez- 
Nous   ". 

C'est  vrai,  j'allais  l'oublier,  le  "  Chez-Nous  du  soldat  ", 
dont  la  bénédiction  par  Son  Eminence  le  cardinal,  la  semaine 
dernière,  a  révélé  l'existence  au  grand  public.  Je  me  fais 
indiquer  où  il  se  trouve,  car  je  ne  vois  pas  d'édifice  qui  le 
puisse  contenir,  il  n'y  a  que  des  tentes,  la  grande  avenue 
et  des  groupes  de  bonnes  gens  et  de  soldats,  qui  défilent,  ruis- 
selants ... 

—  C'est  dans  ces  trois  grandes  tentes  que  vous  voyez 
là-bas. 

Merci,  je  prends  congé  de  mon  jeune  ami,  qui  reste  à 
ses  fourneaux.  Et  je  m'amène  à  l'entrée  principale  du 
Chez-Nous,  devant  laquelle  il  faut  faire  de  la  stratégie  pour 
ne  pas  s'enliser  dans  les  flaques.  Non,  mais  pleut-il  assez 
et  longtemps  ! 

*  *  * 

Je  pénètre  sous  une  tente  grande  concime  pour  un  petit 
cirque  ;  la  première  impression,  c'est  qu'on  est  dans  un  ma- 
gasin de  menus  objets  d'utilité  et  de  friandises,  avec  trois 
guichets  aux-quels  des  soldats  se  présentent  pour  acheter  avec 
quelques  sous  une  liqueur,  un  fruit,  un  peigne,  ou  une  crè- 
me à  la  glace  ;  l'assortiment  est  d'une  variété  savante,  afin 
que  le  soldat  puisse  se  procurer  tout  ce  dont  il  a  raisonna- 
blement besoin.  N'oublions  pas  que  pour  la  première 
fois  sans  doute,  ils  sont  privés  de  la  mère  ou  des  petites  soeurs 
pour  tenir  leur  linge  et  leurs  affaires  en  ordre  ! 


VOYAGES  CANADIENS  MI 

J'ai  l'agréable  surprise  de  trouver  à  la  direction  mon 
ami  M.  C.-J.  Lockwell,  de  Québec,  qui  n'a  d'anglais  que  le 
nom,  bien  entendu.  Je  m'étonnerais  de  le  voir  là  si  je  n'é- 
tais habitué  de  le  voir  en  cent  endroits  différents  et  parfois 
étonnants,  ainsi  le  conseil  de  ville  de  la  vieille  capitale.  Mais 
.nul  n'est  mieux  doué  pour  mettre  le  soldat  à  l'aise,  et  l'on 
voit  tout  de  suite  que  "  ça  marche  ",  au  Chez-Nous  :  et  si 
le  magasin  fait  des  profits,  ça  retourne  automatiquement  à 
la  caisse  de  la  Saint-Vincent-de-Paui,  qui  soutient  l'œuvre. 
M.  Lockwell  me  fait  visiter  la  seconde  grande  tente,  où  je 
reviendrai  tout  seul,  un  peu  plus  tard,  jouir  du  spectacle  : 
c'est  la  salle  de  réunion  et  de  théâtre  :  sur  une  grande  estra- 
de,un  conscrit  est  au  piano,  accompagnant  un  autre  qui  chan- 
te, soit  la  Marseillaise,  soit  VO  Canada,  soit  Tipperary,  soit 
une  romance,  au  hasard  de  l'improvisation.  On  a  chanté 
ainsi  tout  l'après-midi,  et  je  ne  parle  pas  des  danses  fantai- 
sistes, des  valses  langoureuses  entre  deux  farceurs,  des  mau- 
vais tours,  casquettes  volées,  chaises  sautées  dans  la  course, 
mille  coups  et  mille  jeux  en  un  mot,  comme  en  peuvent  faire 
deux  cents  "  jeunesses  "  lâchées  libres  dans  un  endroit  juste- 
ment destiné  à  ces  fins.  Il  semble  qu'au  Chez-Nous,  la 
consigne  est  de  rigoler,  crier,  chanter,  colleter  ;  et  l'on  n'y 
manque  pas,  sous  l'œil  amusé  des  visiteurs,  assis  sur  de  longs 
bancs  à  côté  de  leur  soldat,  et  des  fillettes  jeunes  et  moins 
jeunes  rassemblées  là.  En  un  mot,  c'est  une  grande  salle 
de  café-concert  de  la  bonne  sorte,  pleine  de  monde  et  pleine 
de  grosse  gaieté  bruyante.  Les  petits  soldats  cessent,  en 
y  entrant,  de  trop  penser  à  la  maison,  dont  ils  ne  sont  pas 
encore  désaccoutumés,  et  dont  le  souvenir,  parfois,  leur  fait 
si  mal  ! 


Dans  deux  autres  tentes  adjacentes  et  moins  grandes, 
sont  les  salles  de  lecture  et  d'écriture,  d'écriture  surtout. 
C'est  là  que  Joseph,  ou  petit  Jean,  vient  écrire  à  ses  parents 
ou  à  son  amie,  voire  à  sa  jeune  femme.  Papier,  plumes  et 
encre  sont  gratuits  ;  il  n'y  a  qu'à  s'asseoir  et  à  écrire  ;  il  y 
a  place  pour  une  cinquantaine  dans  chacune  des  deux  tentes. 
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et  il  n'y  avait  pas  trois  places  libres  au  moment  où  j'y  suis 
passé  ;  la  correspondance  n'est  pas  négligée,  je  vous  le  pro- 
mets ! 

—  Il  y  en  a  un,  la  semaine  dernière,  me  dit-on,  qui  avait 
les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  de  son  petit  poulain,  et 
de  ses  vaches,  laissées  sur  la  ferme .  .  . 

La  dernière  tente  contient  le  bureau  d'expédition  des 
vêtements  civils,  que  le  conscrit  laisse  en  endossant  défini- 
tivement l'uniforme.  Le  Chez-Nous  se  charge  gratuite- 
ment de  la  réexpédition  à  la  famille,  et  profite  de  l'occasion 
pour  offrir  au  "  nouveau  "  divers  objets  de  piété  appropriés, 
dont  un  petit  drapeau  du  Sacré-Cœur  qu'ils  mettent  tous 
dans  le  fond  de  leur  casquette  :  pendant  que  je  causais  avec 
mon  guide  complaisant,  trois  ou  quatre  sont  venus  demander, 
qui  une  médaille,  qui  un  livre  de  prières,  qui  un  petit  dra- 
peau ;  un  employé  volontaire  se  tient  sur  place  pour  les 
satisfaire.  De  plus  en  plus,  le  Chez-Nous  m'apparaît  com- 
me une  invention  du  ciel,  et  je  formule  tout  haut  ce  que  je 
me  demande  en  moi-même  depuis  plusieurs  minutes. 

—  Mais  comment  feront-ils  là-bas  ",  s'ils  n'en  ont  pas 
un  semblable  ?" 

Ils  en  auront,  me  répond-on.  La  Saint- Vincent-de- 
Paul  et  les  membres  du  comité  sont  bien  décidés  à  soutenir 
nos  gars  jusqu'en  France.  Les  ressources  manquent  un  peu, 
mais  nous  les  trouverons,  même  s'il  faut  demander  la  chari- 
té de  porte  en  porte  :  et  nous  n'abandonnerons  pas  nos  jeu- 
nesses à  l'ennui,  au  "  cafard  "  ou  à  de  pires  dangers  encore. 

Comment  ne  pas  admirer  une  détermination  pareille, 
en  souhaitant  du  fond  du  cœur  qu'elle  soit  bénie  et  réussis- 
se î*  Je  note  les  noms  des  administrateurs,  qui  s'y  dévouent 
sous  les  auspices  de  la  Société  Saint-Vincent-de-Paul,  la- 
quelle vit  elle-même  de  charité,  comme  on  sait  bien  :  prési- 
dent, N.-E.  Papillon,  négociant  ;  vice-président,  C.-J.  Ma- 
gnan,  inspecteur-général  des  écoles  et  président  de  la  Saint- 
Vincent  ;  trésorier,  docteur  Deschêne,  sous-ministre  de  la 
colonisation  ;  directeurs,  R.  P.  Lefebvre,  S.-J.,  Jos.  Pi- 
card, fabricant  de  tabacs,  S.  Lefebvre,  employé  civil,  J.  Cha- 
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bot,  relieur,  colonel  Rinfret,  C.-J.  Lockwell,  tout  un  état- 
major  charitable  et  avisé.  Nos  conscrits  sont  entre  bonnes 
mains. 

Que  dire  de  plus  ?  Le  train  retournait  à  sept  heures 
passées,  et  les  groupes  se  pressaient  dans  la  voie  unique  qui 
mène  à  la  gare  :  on  avait  pris  congé  du  fils-soldat,  bravement, 
sans  attendrissement,  au  moment  oii  il  s'en  allait  prendre  le 
repas  du  soir  avec  ses  camarades,  chacun  armé  de  sa  ga- 
melle et  du  fourbi  ordinaire.  On  s'en  revenait  vers  la  ville 
et  vers  la  vie  courante,  à  peine  interrompue  par  1  atteinte 
inexorable  de  la  grande  Epreuve,  dont  tant  de  peuples  ont 
souffert,  et  dont  nous  souffrirons  comme  les  autres,  selon  la 
coupe  remplie  par  le  Dieu  des  miséricorde  . .  On  s'en  reve- 
nait un  peu  mornes,  et  là-bas,  dans  la  ville  éphémère  des  ten- 
tes, le  garçon  restait,  restait  longtemps  encore  pour  fai- 
re un  long  et  dur  voyage  avant  de  revenir.  Que  Dieu  protè- 
ge et  garde  les  petits  Canadiens-français  qui,  le  cœur  un  peu 
gros,  mais  le  regard  fier,  accomplissent  dignement  l'âpre  de- 
voir qui  leur  est  dévolu  ! 


Une  renconlre 

LE  CURÉ  DES  CHANTIERS 

Vers  midi,  l'un  des  occupants  du  wagon-observatoire 
qui  nous  cahote  par  monts  et  forêts  depuis  le  matin  prend 
congé  cordialement  de  quelques-uns  des  voyageurs,  et  des- 
cend au  prochain  arrêt.  C'est  un  prêtre,  curé  de  cette 
paroisse,  et  au  surplus  d'une  autre  extrêmement  étendue 
et  populeuse,  au  m^oins  durant  l'hiver  :  "le  curé  des  chan- 
tiers ",  ainsi  qu'on  l'appelle  généralement.  Grand,  bien 
planté,  traits  énergiques,  l'air  à  la  fois  attentif  et  débrouil- 
lard, il  m'intriguait  depuis  le  départ  de  Québec  ;  après  qu'il 
est  parti,  je  questionne  à  son  sujet  l'un  de  mes  voisins,  qui 
se  trouve  présentement  attablé  devant  moi  dans  la  partie 
du  wagon  que  l'employé  vient  de  transformer  en  réfectoire. 
Et  du  potage  au  dessert  mon  ami  d'occasion  me  tient  à  peu 
près  ce   langage  : 

—  J'ai  connu  autrefois  un  prêtre  qui  disait  que  sa  parois- 
se avait  trois  mille  milles  de  longueur,  et  quatre  pieds  de 
largeur  ;  c'était  au  temps  de  la  construction  du  chemin  de 
fer  du  '  Pacifique  ",  et  il  était  chargé  des  besoins  spirituels 
des  catholiques  emploj^és  à  cette  entreprise.  De  celui  qui 
vient  de  nous  quitter,  on  ne  pourrait  dire  tout  à  fait  la  même 
chose  ;  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  une  "  paroisse  " 
ordinaire  que  la  centaine  d'établissem.ents  forestiers  qu'il 
doit  parcourir  chaque  hiver,  allant  d'un  campe  à  l'autre  en 
traversant  taillis,  montagnes  et  coulées,  par  des  froids  sibé- 
riens, traînés  dans  un  sleigh  coquet  par  un  cheval  prêté  par 
une  ouaille  obligeante,  reçu  avec  respect  par  la  plupart, 
mais  ayant  parfois  à  faire  face  à  quelque  mauvaise  tête, 
vivant  en  tout  cas  au  milieu  d'une  population  pittoresque 
à  l'extrême,  mais  mêlée,  rude  au  moins  d'aspect,  parlant 
fort  et  souvent  gras,  et  à  cause  même  de  l'isolement  inévita- 
ble, exposée  à  devenir,  comme  a  dit  un  héros  de  Fréchette, 
"  un  peu  slaque  sur  la  religion  ".  Et  c'est  juste  ce  qu'il  ne 
faut  pas.  Venue  surtout  de  la  grande  région  du  Lac  Saint- 
Jean,  où  cinquante  clochers  presque,  retiennent  à  leur  om- 
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bre  autant  de  milliers  d'êmes  croyantes  et  de  la  meilleure 
race,  cette  population  s'enfonce  à  chaque  automne  dans  la 
forêt  à  grande  distance  souvent  du  point  de  départ,  que  ce 
soit  en  direction  du  Saint-Maurice,  du  Saint-Laurent  ou 
de  la  Baîe  d'Hudson.  Or,  vous  concevez  qu'il  serait  désas- 
treux que  les  secours  religieux  leur  manquassent  totalement 
pendant  la  moitié  d'année  qu'ils  passent  ainsi  loin  de  leurs 
foyers.  Ils  ne  peuvent  pas  venir  à  l'église,  il  fallait  donc 
que  l'église  allât  à  eux  ;  vous  devinez  qu'elle  n'a  pas  été  lon- 
gue à  le  comprendre, 

—  Mais  je  devine  aussi  que  chacun  des  curés  ainsi  aban- 
donnés durant  l'hiver  par  la  moitié,  ou  le  tiers,  de  ses  parois- 
siens, ne  peut  pourtant  pas  les  suivre  et  garder  le  contact  avec 
chacun    d'eux. 

—  Précisément  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut  que  des  "  mis- 
sionnaires de  chantiers  "  s'en  chargent  à  leur  place,  y  don- 
Hcint  la  presque  totalité  de  leur  ministère,  pendant  la  froide 
saison.  Et  "  froide  "  n'est  pas  un  vain  mot  en  ces  pays, 
bien  que  la  forêt  protège  des  grands  vent  et  qu'on  y  soit 
toujours  mieux  qu'en  plaine.  Aussi  n'est-ce  pas  une  siné- 
cure que  de  voyager  d'un  chantier  à  l'autre  par  trente  ou 
quarante  degrés  sous  zéro,  comme  cela  arrive  souvent.  Et 
le  missionnaire  a  besoin  de  courage  autant  que  de  vigueur 
physique  pour  résister  à  la  vie  intense  qu'il  mène  ;  je  vous  en 
parle  savamment,  ayant  eu  l'occasion  de  les  voir  souvent 
à  l'œuvre,  surtout  celui  qui  vient  de  nous  quitter. 

Représentez- vous  la  fourmilière  humaine  qui  s'agite  en 
forêt,  par  une  belle  journée  de  décembre,  ou  même  de  mars  ; 
bucheux,  charretiers,  claireux,  et  tous  les  autres  de  la  hiérar- 
chie des  bois,  sont  à  l'oeuvre  bruyamment  ;  et  je  vous  pro- 
mets qu'ils  auront  de  l'appétit,  autour  de  la  table  qui  les 
rassemble  trois  fois  le  jour,  au  campe  en  hois  rond  qui  leur 
sert  aussi  de  dortoir.  Supposez  que  le  prêtre  ambulant  se 
soit  laissé  attarder  par  la  neige  fraîchement  tombée,  et  qu'il 
arrive  à  l'heure  du  souper,  dans  la  nuit  noire  ;  quel  specta- 
cle frappe  ses  yeux,  comme  il  pénètre  dans  la  grande  pièce 
centrale  éclairée  au  pétrole  !     A  la  longue  table,  les  hommes. 
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trente,  quarante,  cinquante  même,  sont  assis  côte  à  côte  sur 
des  bancs,  et  font  honneur  comme  on  pense  aux  mets  fu- 
mants que  passe  le  cuisinier  ou  son  aide,  ou  même  la  femme 
du  contremaître,  qui  suit  généralement  son  mari  chaque 
hiver,  avec  ses  enfants,  qui  logent  dans  un  appentis  cons- 
truit à  cette  fin.  "  Monsieur  le  curé  qui  est  arrivé  !"  Tout 
de  suite  on  s'empresse  autour  de  lui,  car  c'est  le  gros  événe- 
ment de  la  saison  :  les  autorités  locales  prennent  les 
devants,  dans  la  personne  du  contremaître  ;  on  aide  le 
visiteur  à  se  débarrasser  de  ses  fourrures,  à  retrouver  la 
souplesse  de  ses  membres  ankylosés,  tandis  que  le  chore- 
boy,  apprenti-cuisinier  ou  souffre-douleur  de  la  colonie, 
s'occupe  du  cheval,  qui  sera  abrité  et  nourri  mieux  qu'au- 
cun des  voisins  d'occasion  qu'il  trouvera  dans  l'étable 
basse  d'où  sort  une  buée  de  vapeur.  M.  le  curé  prendra  son 
souper  dans  la  pièce  privée  du  contremaître,  ainsi  que  ses 
mesures  pour  la  mission  du  soir.  Sa  présence  n'a  pas  été 
sans  rendre  un  peu  moins  bruyant  le  repas  des  hommes, 
qui  ne  peuvent  éviter  de  songer  déjà  à  la  confession  qui 
suivra.  Dame,  on  a  beau  être  dans  le  bois,  on  n'est  pas 
des  anges  et  il  y  a  toujours  matière  à  un  bon  lavage  d'âme 
à  la  lessive  qu'apporte  M.  le  curé,  dans  l'autel  portatif  qu'il 
dressera  tout  à  l'heure  dans  un  coin. 

Mais  laissez-moi  vous  narrer  ici,  dit  mon  ami,  un  souve- 
nir qui  me  revient  à  la  mémoire,  et  qui  me  fut  conté  par  ce- 
lui même  qui  nous  a  quittés  tantôt.  Arrivant  au  com- 
mencement de  l'après-midi  dans  un  campe,  il  n'y  avait 
trouvé  que  la  femme  du  contremaître  et  ses  enfants  de  mê- 
me peut-être  qu'un  cuisinier  ;  en  tout  cas  il  avait  fort 
mal  dormi  la  nuit  précédente,  et  sentait  le  besoin  de  répa- 
rer ses  forces  avant  le  retour  des  hommes  ;  aussi  demanda- 
t-il  la  permission  de  s'étendre  quelque  part  pour  dormir. 
Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'aise  dans  le  lit  du  contre- 
maître ;  il  allait  fermer  les  yeux  lorsqu'il  surprit  un  mouve- 
ment dans  une  sorte  de  hamac  de  couleur  indécise,  suspendu 
au  plafond  bas,  juste  au-dessus  de  lui. 

—  Hé  !  Madame,  cria-t-il,  qu'est-ce  que  c'est  qui  re- 
mue là-dedans,  au  plafond  ? 
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—  Ah  !  Occupez-vous-en  pas,  M.  le  curé,  c'est  le  pe- 
tit qui  dort  là  ;  ayez  pas  peur  de  rien,  la  couverte  est  étan- 
che. 

Car  tout  n'est  pas  poésie,  dans  les  chantiers,  ni  con- 
fort et  sécurité  dans  le  métier  de  missionnaire  forestier. 


Il  y  a  sans  doute  des  exceptions,  continua  mon  obli- 
geant informateur,  et  ce  ne  sont  pas  des  chérubins  que  ces 
rudes  travailleurs  de  la  forêt  ;  mais  le  missionnaire  trouve 
parmi  eux  de  grandes  consolations  ;  il  a  parfois  celle  de  ra- 
mener au  droit  sentier  des  brebis  qui  s'en  étaient  écartées 
depuis  des  dix,  quinze  ou  vingt  ans.  Il  faut,  pour  attein- 
dre de  bons  résultats,  posséder  des  qualités  personnelles 
spéciales  ;  le  bûcheron  n'obéit  pas  à  la  force  ;  il  faut  savoir 
trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Or,  c'est  un  chemin  qui 
n'a  rien  de  tortueux,  et  la  franchise  en  est  encore  le  meil- 
leur moyen  d'accès.  Il  faut  aussi  parler  un  langage  simple, 
et  direct,  et  puis  aimer  son  monde  ;  voilà  la  clef  essentielle. 
Quiconque  éprouverait  du  dégoût  pour  la  vie  des  chantiers, 
ou  pour  les  braves  gens  qui  la  mènent,  celui-là  ne  saura  pas 
leur  parler,  et  encore  moins  les  faire  approcher  des  sacre- 
ments, le  cœur  ému,  contents  comme  ils  sont  tous,  ainsi 
qu'on  le  voit  ensuite.  C'est  dire  qu'il  faut  aussi  au  mis- 
sionnaire une  bonne  dose  de  tact,  de  connaissance  des  hom- 
mes ;  avec  ces  quelques  ingrédients,  et  un  caractère  ouvert 
et  sympathique,  le  succès  de  ses  sermons  est  assuré.  La 
place  une  fois  clairée,  les  hommes  assis  tout  autour,  l'hom- 
me de  Dieu  peut  parler  de  cette  façon-là  ;  il  sera  écouté  et 
verra  tout  le  monde  s'approcher  du  confessional  improvisé 
qu'il  aura  établi  ensuite  dans  un  coin,  ou  dans  le  coqueron, 
comme  on  appelle  l'appentis  réservé  soit  aux  provisions, 
soit  au  ménage  du  chef.  Et  la  messe  du  lendemain  matin, 
célébrée  vers  quatre  heures,  avant  l'ouvrage,  verra  tout  le 
monde  s'approcher  pour  recevoir  le  Pain  des  forts.  Il  reste- 
ra au  commis  de  la  compagnie,  l'office  terminé,  à  faire  l'ap- 
pel des  noms,  auquel  chacun  répond  par  le  chiffre  de  la  con- 
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tribution  modeste  qu'il  souscrit  pour  sa  part  aux  dépenses  et 
à  l'entretien  du  missionnaire. 

Celui-ci  se  remet  en  route  pour  de  nouvelles  conquêtes, 
laissant  une  colonie  dans  laquelle  flotte  comme  un  parfum  de 
surnaturel  ;  les  chevaux  n'y  comprendront  plus  rien  le  long 
des  roU-Ways,  tellement  le  langage  des  conducteurs  aura 
perdu  de  "sa  verte  violence  ;  et  au  printemps,  ce  seront  quel- 
ques douzaines  de  gros  sacres  de  moins  qui  auront  à  dégeler 
et  à  retentir  de  nouveau  autour  de  l'exploitation,  à  mesure 
que  les  prem.iers  doux  temps  se  feront  sentir,  faisant  casser 
le  chanquier  et  prévoir  un  flottage,  une  drave  prochaine 
pas  trop  accidentée.  Le  chantier  cassé,  on  rentre  chacun 
dans  son  village  pour  préparer  les  semences,  on  est  souvent 
décidé  de  ne  plus  retourner  au  bois,  où,  en  fin  de  compte, 
"  c'est  pas  mal  ennuyant  ". 

Mais  de  tous  les  souvenirs  qu'on  en  rapporte,  aucun 
n'est  plus  vif  ni  plus  doux  que  celui  de  "la  fois  que  le  curé 
était  arrivé  dans  sa  petite  sieigh,  un  soir  de  gros  fret  qu'on 
l'attendait  pas  pantoulte,  et  qu'il  avait  fait  un  si  beau  ser- 
mon qu'on  ne  doit  pas  en  entendre  des  plus  beaux  à  Rober- 
val  ni  à  Chicoutimi,  hen  certain.  .  ." 


RETOUR  DES  FETES 

Les  Fêtes,  ce  sont  les  affaires  mises  de  côté,  c'est  le 
triomphe  momentané  du  sens  vrai  de  la  vie,  le  rappel  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  fécond  dans  le  passé,  la  jeunesse  re- 
trouvée avec  tout  ce  qu'elle  contenait  d'infiniment  plxis 
sage  que  nos  laborieux  calculs  d'âge  mûr,  et  c'est  comme  une 
explosion  de  vie  de  famille.  Le  petit  garçon  qui  ne  voulait 
pas  grandir  se  retrouve  vainqueur  en  chacun  de  nous,  et 
aussi  la  petite  fille  ;  et  chacun,  dans  la  mesure  du  possible, 
se  met  en  route  vers  l'étoile  qu'il  a  gardée  dans  le  ciel  de  ses 
rêves  familiers. 

"  Que  l'hiver  par  ses   frimas 

Ait  endurci  la  plaine, 

S'il  croit  arrêter  nos  pas 

Son  espérance  est  vaine 
Quoi  qu'il  se  passe  ou  se  prépare  dans  les  hautes  sphè- 
res, que  l'heure  nationale  soit  claire  ou  sombre,  au  moment 
des  Fêtes,  le  Québec  se  met  en  branle,  les  absents  font  comme 
les  rois  mages  et  les  gardiens  du  foyer  préparent  la  réjouis- 
sance. "  Dérangement  "  joyeux  cette  fois,  mobilisation 
allègre  et  bruyante  ;  parcourez  le  pays,  vous  n'y  respirez 
que  joie  ambulante,  rencontres  inattendues,  amis  retrouvés 
au  long  de  la  route,  sentiments  ressuscites  ou  réchauffés  et 
qui  ont  déjà  le  goût  du  baiser  maternel  qui  attend  là-bas, 
au  bout  du  voyage.  Et  l'on  se  souhaite,  par  exemple,  la 
bonne  année  avec  une  telle  conviction  que  l'on  dirait  qu'il 
n'en  fût  jamais  de  vraiment  mauvaises.  Epreuves  pas- 
sées, personnelles  ou  collectives,  on  n'y  pense  plus,  comme 
à  ces  douleurs  dont  nos  bonnes  Canadiennes  disent  paisible- 
ment que  c'est  "  mal  d'oubli  ",  c'est-à-dire  qu'on  oublie  vite. 

L'éclat  de  bonne  joie  qui  résonne  à  chaque  année  sur 
nos  champs  recouverts  de  neige  immaculée,  et  sous  le  ciel 
éclatant  d'ensoleillement,  suffirait  presque  à  sauver  le  reste 
du  continent,  aux  yeux  du  Juge  souverain,  parce  qu'il  est 
sain  et  sincère  comme  le  souffle  même  de  notre  vent  dans 
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nos  cèdres.  Et  le  bruit  des  carrioles  familiales  crissant  sur 
la  neige,  en  route  vers  l'église  ou  la  maison  paternelle,  doit 
faire  sourire  et  rêver  tous  les  grands  ancêtres,  à  partir  de  ce- 
lui qui  naquit  à  Brouage  en  Saintonge. 


Pensez  à  tous  les  écoliers  qui  se  sont  envolés  des  quatre 
coins  du  territoire,  aux  fils  adolescents  commençant  au  loin 
leur  carrière  et  qui  mettront  une  virilité  nouvelle  dans  la 
poignée  de  main  qu'ils  donneront  au  père  secrètement  ému, 
aux  filles  mariées  qui  reviennent  avec  le  où  les  premiers-nés, 
aux  fleurs  humaines  échappées  des  couvents,  à  l'innombra- 
ble armée  qui  se  met  en  mouvement  à  pareille  époque  de 
chaque  année,  mue  par  les  mêmes  séculaires  impulsions  qui 
remplissaient  jadis  au  même  jour  la  maison,  à  jamais 
sacrée,  d'un  Louis  Hébert.  Bonne  et  heureuse  année  !  Y 
eût-il  vraiment  une  "  première  fois  "  oii  ce  souhait  fût  ex- 
primé par  ces  mots  en  terre  canadienne,  depuis  que  nous  y 
sommes  ? 

Les  années  d'angoisse  furent  cependant  nombreuses 
et  diverses  ;  nous  venons  d'en  traverser  encore  d'aussi  som- 
bres, peut-être  qu'aux  temps  où  le  mousquet  devait  sans  ces- 
se accompagner  la  charrue.  Et  c'est  peut-être  pour  cela 
que  cette  année,  exception  faite  d'incidents  fâcheux  arrivés 
sur  un  ou  deux  points  du  territoire,  la  réjouissance  fut  si 
entière  et  la  joie  si  complète.  Jamais  "  les  vieux  "  ne 
furent  plus  visités,  jamais  les  routes  éclatantes  ne  virent 
tant  de  cortèges  en  route  vers  tant  de  fabuleuses  mangeailles, 
de  celles  qu'activent  encore  les  vastes  espaces  et  le  froid  qui 
serait  hostile  et  ennemi  si  l'on  n'avait  eu  depuis  ces  trois  siè- 
cles le  temps  de  lui  prendre  sa  mesure  et  d'apprendre  qu'il 
n'est  pas  méchant  pour  nous  et  fait  partie  de  la  famille. 

Tous  les  braves  gens  ne  sont  pas  sur  la  terre,  mais  c'est 
bien  dans  les  champs,  que  la  joie  des  fêtes  s'épand  avec  le 
plus  de  liberté.  Avez-vous  vu,  dans  la  maison  remplie 
d'honnête  conversation  ponctuée  de  rires  sains,  lorsque  vient 
l'heure  incertaine  où  le  jour  approche  de  sa  fin,  avez-vous 
vu  le  fils  aîné  se  coiffer  discrètement,  s'affairer  un  instant 
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autour  du  poêle  pétillant  ou  de  la  pompe,  et  s'en  aller  "faire 
le  train  "  presque  sans  y  penser,  tellement  il  a  l'habitude 
et  tellement  l'heure  n'a  pas  pour  lui  d'autre  signification  ? 
L'avez- vous  suivi  "  aux  bâtiments  "  où  les  moutons  brou- 
tent au  dehors  avec  un  bref  bêlement  qui  se  mêle  au  papo- 
tage rauque  des  oies,  dont  on  mangera  l'une  des  soeurs  ce 
soir  ?  L'heure  du  train,  elle  prend  comme  une  éponge  toute 
la  poésie  qui  entoure  et  embellit  notre  passage  accidenté 
dans  l'harmonie  éternelle  des  choses  terrestres. 


Mais  pour  que  le  cercle  familial  fût  ainsi  au  complet, 
ou  presque,  il  a  fallu  souvent  venir  de  loin  ;  et  ceux  que 
seuls  les  chemins  de  fer  peuvent  réunir  ont  eu  à  gagner  la- 
borieusement le  plaisir  un  peu  las  qui  marque  la  journée. 
Il  y  a  des  visiteurs  qu'on  n'avait  pas  vus  l'année  précédente 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  nés,  et  qui  ne  sont  pas  aujourd'hui 
les  moindres  personnages  de  la  réunion.  Les  mamans  cau- 
sent avec  plus  de  sérieux  que  les  jeunes  filles,  et  savourent 
davantage  le  goût  de  l'heure  qui  passe  ;  elles  savent  les  fati- 
gues du  venir  et^  celles  du  retour. 

Il  y  a  par  exemple  des  petites  gares  où  il  faut  attendre 
un  train  une  heure  ou  deux,  et  où  l'on  s'empile,  autour  de 
la  fournaise  à  charbon  trop  chaude  et  sentant  le  gaz.  On 
s'y  presse  hâtivement  pour  échapper  au  froid  mordant  du 
dehors,  majs  de  droit,  la  banquette  circulaire  de  bois  brut 
appartient  aux  femmes,  celles  surtout  qui  portent,  comme 
on  dit,  "  leur  brassée  ".  Il  y  a  de  ces  brassées  qui  man- 
quent d'élégance,  et  dont  les  couleurs  catégoriques  contrai- 
rieraient  certains  regards  de  citadines.  Mais  le  monsieur 
de  quatre  semaines  qui  est  enchâssé  là-dedans,  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal  et  maniera  fièrement,  si  Dieu  lui  prête  vie,  la 
hache  qui  fournit  le  bois  à  nos  demeures,  et  un  large  appoint 
à  notre  exportation,  espoir  des  politiciens.  Cette  couver- 
te à  carreaux  rouges  est  restée  en  ma  mémoire,  parce  que 
son  occupant  fut  silencieux  et  sage  juste  assez  pour  que  sa 
mère  fût  complimentée  par  une  voisine,  aux  traits  patiente 
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et  à  l'œil  doux.     C'est  avec  respect  qu'il  faut  écouter  vivre 
le  peuple  qui  nous  honore. 

—  "Y  est  tranquille,  vot'  bébé,  y  est-y  ben  vieux  ? 

—  "Va  rien  que  deux  mois,  mais  j'ai  pas  de  misère 
avec.     Une  chance,  parce  que  je  suis  partie  depuis  le  matin, 
on  a  fait  quinze  milles  en  voiture  avant  de  prendre  les  pre- 
miers chars,  et  je  commence  à  être  fatiguée." 

Et  il  est  dix  heures  du  soir,  dans  la  "  jonction  "  empes- 
tée et  surchauffée. 

Ce  bébé  qui  voyage  si  bien,  et  dont  la  mère  a  plus  de 
courage  que  d'orthographe,  à  l'inverse  de  plusieurs,  je  le 
retrouverai  peut-être  dans  une  quinzaine  d'années,  comme 
j'ai  fait  d'une  autre  génération,  il  y  a  ce  même  laps  de  temps 
à  peu  près.  En  venant  il  y  a  quatre  jours,  j'ai  causé  avec 
des  jeunes  gens  instruits  et  bien  mis,  qui  n'étaient  pas  nés 
lorsque  je  passais  par  ici  pour  mes  vacances  écolières.  Ils 
forment  une  couche  intéressante  de  notre  ethnographie  loca- 
le, une  couche  ascendante,  pourrait-on  dire.  Intelligents, 
ouverts  au  progrès  légitime,  ils  ont  écouté  parler  leurs  pères, 
et  en  eux  la  grammaire  a  frémi.  Et  le  ton  un  peu  traînant 
que  vous  connaissez  à  leur  paroisse,  ou  à  leur  propre  famille 
si  elle  est  vraiment  autochtone  et  n'a  pas  immigré  récem- 
ment en  ce  quart  de  siècle  de  quelque  vieille  paroisse  éloi- 
gnée, de  plus  loin  même  que  Québec,  ce  ton  et  ces  intona- 
tions véhiculent  aujourd'hui  des  mots  plus  choisis  et  des 
pensées  plus  soigneusement  vêtues.  L'effort  vers  la  correc- 
tion, vers  le  respect  constant  de  la  langue  ancestrale,  s'affir- 
me sans  ostentation.  Et  vous  n'êtes  pas  long  à  découvrir 
que  le  collège  a  fait  bonne  œuvre  en  bonne  terre  :  les  ques- 
tions publiques,  celles  toujours  présente  des  deux  races,  par 
exemple,  font  le  sujet  de  réflexions,  pour  peu  qu'on  les  provo- 
que, qui  témoignent  d'une  intelligence  claire  et  congrûment 
cultivée.  Un  bon  taillis  dans  lequel  la  hache  a  passé  avec 
méthode.  Déclassé  ?  Déraciné  ?  Merci,  pas  chez  nous. 
On  est  élève  de  collège  agricole,  arpenteur  en  formation 
ingénieur  forestier  nanti  de  maint  diplôme  ou  riche  en  for- 
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tes  anecdotes  sentant  le  pin  et  goûtant  le  lièvre  ou  la  truite, 
régals  incomparables  de  l'une  ou  de  l'autre  saison.  Et 
<;es  marmots  que  je  voyais  jadis  dans  les  bras  de  leurs  jeunes 
mères,  ils  vous  parlent  Témiscamingue  ou  Alberta,  quand 
•ce  n'est  pas  Abitibi  ou  Chibougamou.  Et  toujours  cette 
façon  respectueuse,  un  peu  craintive,  de  traiter  la  langue 
comme  une  grande  dame  qui  nous  aurait  fait  l'honneur  de 
venir  s'asseoir  avec  nous,  dans  le  fumoir  malodorant  d'un 
wagon  déambulant  à  travers  monts  et  forêts  ! 
*  *  * 

On  va,  s'arrêtant  parfois  pour  recueillir  des  chasseurs 
de  gros  gibier,  revenant  à  la  maison  pour  les  Fêtes. 

—  On  vient  de  prendre  une  couple  de  chasseurs  qu'ont 
pas  été  chanceux,  dira  un  nouveau  venu,  vêtu  comme  feu 
Bas-de-cuir,  mais  fort  à  l'aise  en  ses  manières. 

L'attention  se  porte  vers  ce  fait-divers  et  chacun  veut 
«avoir  quels  sont  les  Nemrods,  et  pourquoi  l'orignal  les  a 
fuis,  cependant  que  ceux  qui  sont  auprès  des  fenêtres  jet- 
tent involontairement  un  regard  plus  aigu  vers  les  forêts 
que  le  crépuscule  rend  encore  plus  sombres.  Mais  les  chas- 
seurs sont  gens  d'importance,  et  ne  s'attarderont  pas  en  se- 
conde classe  ;  ils  arrivent,  rudement  vêtus  d'étoffe  chaude, 
la  barbe  longue,  l'un  jeune  avocat  éloquent  et  pas  inconnu 
du  grand  public  ;  l'autre,  métis  philosophe,  qui  rit  tout  le 
temps  en  parlant  des  tours  qu'il  a  voulu  jouer  au  gibier,  et  que 
celui-ci  a  déjoués  .  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait  >  On  a  mar- 
ché dans  le  bois  et  sur  les  lacs  on  a  vu  des  "  Ravages  "  en 
masse,  on  a  pris  du  lièvre,  on  avait  du  lard  on  a  mangé  des 
lourquieres .  .  . 

Ah  !  Tourquieres  indescriptibles  et  sans  pareilles, 
dans  lesquelles  entrent  pour  la  joie  du  palais,  lièvres,  per- 
drix, pâtes,  épices  et  ruisselants  carreaux  de  lard  !  Qui  ne 
vous  a  pas  longuement  et  savamment  savourées  n'a  pas 
connu  la  plénitude   de  la  joie  des   Fêtes  canadiennes  ! 
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TROISIÈME  PARTIE 


Voyage   d'Europe 

Vers  Rome 

Lourdes 

et    Montmartre 


"  ...  en  se  tenant  toujours  bien  docile  aux  inspirations  de  Notre- 
Seignettr  Jésus-Christ." 

Paroles  de  S.  S.  Benoît  XV,  le  7  juillet  1920. 


SUR  L'ATLANTIQUE 

Petites  notes  et  impressions.  .  .  flottantes. 

"Notre  ami  et  ancien  camarade,  M.  Ernest  Bilodeau,  parti  récem- 
ment pour  un  voyage  en  Europe,  nous  adresse  les  notes  suivantes  jetées  à 
la  poste  à  Southampton,  Angleterre."      {Le  Devoir,  juillet  1920.) 

"  Un  voyage  est  une  étape  dans  la  vie."  Je  ne  trouve 
pas  de  meilleure  définition,  que  celle-ci,  de  Veuillot,  de  l'état 
d'esprit  du  monsieur  qui  part  un  bon  matin  pour  un  voyage 
d'Europe. 

C'est  sans  doute  une  entreprise  importante  et  compli- 
quée dans  son  ensemble  ;  mais  une  fois  le  jour  arrivé,  ça 
devient  tout  simple  :  une  voiture  qui  vous  descend  vers  le 
fleuve  et  vous  emmène  dans  un  vaste  hangar  plein  d'anima- 
tion, une  cage  où  l'on  contrôle  votre  billet,  puis  l'embarque- 
ment banal  et  facile  dans  le  bateau,  amarré  tout  près  et  plein 
de  monde  caquetant.  Ensuite,  ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  la  traverse  de  Lévis  ou  celle  de  Longueuil  :  se  laisser 
faire  par  l'hélice.  Les  difficultés  ne  commenceront  qu'à 
l'autre  bout  de  la  course. 

Evidemment,  ces  départs  ont  une  atmosphère  spéciale, 
dont  l'intensité  se  mesure  à  la  longueur  de  l'absence  proje- 
tée, jamais  négligeable  en  pareil  cas.  Les  craintifs  pensent 
aux  dangers  possibles,  et  tout  le  monde  subit  un  peu,  ou 
beaucoup,  le  serrement  de  cœur  des  séparations.  Cela  est 
dosé  à  chacun  selon  les  besoins  ou  la  qualité  de  son  âme. 
Heureux  ceux  qui  n'éprouvent  pas  de  trop  lourdes  inquiétu- 
des, et  à  qui  des  mains  amies  sont  venues  serrer  la  main  ; 
qui  verront  des  visages  sympathiques  dans  la  foule  massée 
qui  regardera  tantôt  démarrer  et  tourner  lentement  le  navi- 
re vers  le  large.  Et  défiler  sous  les  bras  étendus  de  Notre- 
Dame  du   Bon-Secours.  .  . 

Quand  on  ne  peut  plus  reconnaître  les  amis  sur  le  quai, 
déjà  trop  éloigné,  on  commence  à  regarder  autour  de  soi  d'un 
premier  regard   évaluateur  et  pas  toujours  enchanté.   Puis 
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l'on  va  faire  connaissance  avec  sa  cabine  et  ses  tiroirs  à  dor- 
mir. Certains  récipients  accrochés  à  la  paroi  du  lit  évo- 
quent de  désagréables  rapp)els  de  tangage,  de  roulis.  .  .  et 
de  ce  qui  peut  s'ensuivre.  Mais,  bah  !  Trois  jours  de  fleu- 
ve et  de  stabilité  nous  séparent  de  ces  fâcheuses  éventualités. 
Et  puis,  avec  un  peu  de  volonté,  le  mal  de  mer,  on  s'en  échap- 
pe, même  s'il  faut  lui  sacrifier  une  petite  journée  ou  deux. 

Tout  le  monde  y  pense  plus  ou  moins,  cependant,  ainsi 
qu'il  apparaît  vite  dans  la  conversation.  11  en  sera  question 
pendant  toute  la  descente  du  fleuve,  qui  prend  au  moins 
deux  jours,  et  l'on  en  parle  encore  dans  le  golfe,  où  la  vague 
s'allonge  assez  pour  faire  deviner  ce  qu'elle  pourrait  faire, 
si  elle  voulait.  Mais  en  juin,  Neptune  est  bon  enfant.  Ça 
n'ira  peut-être  pas  si  bien  aux  environs  de  Terre-Neuve. 
Brumes,  vents  et  planchers  incertains,  fenêtres  balançan- 
tes, cloisons  qui  vous  repoussent  ou  vous  échappent.  Le 
moyen  de  s'amuser  là-dedans  } 

Heureusement,  le  bateau  est  fort  satisfaisant,  même 
pour  les  habitués  et  connaisseurs.  Il  a  son  importance,  le 
bateau,  dans  cette  entreprise.  "  Au  fond,  dit  un  compa- 
gnon, Français  de  la  bonne  sorte,  ce  qu'on  voit  le  plus,  dans 
une  traversée,  c'est  le  bateau  !" 

A  dire  le  vrai,  à  part  le  ciel,  l'eau  et  les  Anglais,  on  ne 
rencontre  pas  beaucoup  autre  chose. 

Tard  dans  la  nuit,  nous  avons  passé  sous  le  Pont  de 
Québec.  Presque  seul  debout  à  cette  heure,  je  l'ai  vu  sur- 
gir dans  la  nuit  noire,  plus  tôt  que  je  n'aurais  cru;  et  lorsque 
nous  sommes  arrivés  tout  auprès,  j'ai  eu  l'impression  posi- 
tive et  presque  effrayée  que  le  mât  était  trop  haut  et  qu'il 
allait  se  fracasser  contre  l'énorme  armature.  La  nuit  prê- 
tait à  l'illusion  au  point  que  j'ai  eu  un  mouvement  instinc- 
tif de  recul  inquiet  ;  mais  aucun  craquement  ne  s'est  fait 
entendre,  et  nous  avons  défilé  solennellement  sous  l'arche 
centrale,  élevée  à  tant  de  frais  et  si  hardiment.  Et  bientôt 
le  Cap  Diamant  s'est  montré  aussi  et  Québec  est  apparu. 

Passé  minuit  ainsi,  on  n'aperçoit  guère  que  les  silhouet 
tes  de  la  Terrasse  et  du  Château,  éclairées  dans  leurs  lignes 
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principales,  mais  d'autres  édifices,  groupés  autour  de  l'Uni- 
versité, se  profilent  dans  l'ombre,  comme  dans  un  solennel 
colloque  auquel  prendrait  part  Monsieur  de  Champlain,  sur 
son  haut  socle  sculpté.  Et  le  vaisseau  qui  nous  porte  s'éloi- 
gne comme  un  destin,  dans  la  nuit  épaisse  qui  cache  les  ri- 
ves. 

Ce  qui  rassure  dans  ce  bateau,  c'est  qu'il  apparaît  bas, 
massif  et  bien  assis  sur  sa  coque  ;  il  doit  tenir  solidement  la 
mer,  et  s'y  accrocher  comme  un  dogue,  différent  en  cela 
d'autres  plus  prétentieux,  plus  "  lévriers  ",  que  j'ai  connus, 
et  dont  les  superstructures  élevées  les  font  rouler  aux  pre- 
mières vagues,  devant  Rimouski  ou  Matane,  oii  le  voyage 
n'est  pas  encore  vraiment  commencé. 

A-t-on  jamais  lu  des  impressions  de  traversée  où  le  nom 
du  navire  ne  fût  pas  vingt  fois  répété,  comme  si  ce  détail  pût 
offrir  un  intérêt  au  lecteur  ?  Le  passager  est  porté  d'ins- 
tinct à  traduire  l'obsession  qu'il  en  ressent,  mais  on  s'en 
passerait  bien,  à  terre.  Essayons  de  ne  rendre  hommage 
qu'au  bon  esprit  de  la  Cie  Ailan,  qui  a  donné  cette  forme  sen- 
sée, ramassée,  rationnelle,  à  sa  flotte,  acquise  un  p>eu  avant 
la  guerre  par  la  filiale  maritime  du  Pacifique-Canadien,  le^ 
C.  P.  0.  S.,  ces  quatre  lettres  partout  répandues  à  bord. 

Il  paraît  que  nous  sommes  plus  d'un  millier  de  passagers, 
""  rapaillés  "  parmi  la  clientèle  de  plusieurs  autres,  remplis 
jusqu'à  la  dunette  ou  retardés.  11  en  résulte  un  assemblage 
plus  divers,  plus  disparate  encore  qu'il  n'est  coutume,  à  ce 
qu'on  dit.  Jusqu'à  présent,  troisième  jour,  il  n'a  rien  de 
passionnant  comme  sujet  d'observation.  Un  groupe  assez 
restreint  de  gens  de  bonne  compagnie,  plusieurs  Australiens 
et  Zélandais,  en  route  depuis  deux  mois,  et  puis  la  masse 
confuse  des  autres,  où  la  langue  anglaise  prédomine.  Le 
sexe  faible  est  en  nombre,  mais  la  quantité  l'emporte  sur 
l'intérêt  à  un  point  qui  donne  envie  de  débarquer  avec  dé- 
couragement sur  les  bancs  de  Terre-Neuve. 

A  la  messe,  ce  matin,  émotions  de  fond,  toutes  en  con- 
solation et  en  paix.     Un  prêtre  de  notre  langue  célèbre,  mais 
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le  prédicateur  est  un  jeune  Anglais,  qui  parle  posément  et 
fait  ressortir  l'unité  essentielle  de  l'Eglise; 

Lorsqu'il  a  fait  allusion  aux  dangers  inhérents  à  toute 
traversée,  chacun  a  pensé  aux  récentes  années,  où  sans  cesse 
la  brutale  menace  de  la  torpille  pesait  sur  chaque  heure. 
Grâce  au  ciel,  il  n'est  plus  question  de  rien  de  semblable. 
Mais  plus  l'on  cause  avec  des  Européens  renseignés,  et  plus 
apparaît  le  fantôme  menaçant  des  guerres  de  l'avenir. 

Il  n'y  aurait  de  sécurité  qu'à  suivre  la  lampe  qui  luit  au 
mât  de  la  Barque  de  Pierre,  et  le  monde  s'en  éloigne  avec  un 
aveugle  entêtement.  Pourtant  l'eau  se  brise  avec  un  bruit 
cruel  sur  les  récifs  à  peine  cachés  qui  marquent  la  route 
d'aujourd'hui  et  celle  de  demain.  Que  le  Seigneur  veille  sur 
nous  et  sur  nos  enfants  ! 

Huitième  jour.  On  approche  du  terme,  mais  ça  ne 
s'est  pas  fait  sans  quelques  vagues  et  couches  de  brouillard, 
matériel  et  moral.  Les  deux  premiers  jours  de  haute  mer 
nous  ont  laissé  à  presque  tous  des  souvenirs  empreints  de 
rancune.  Pas  de  tempête  à  proprement  parler,  mais  l'océan 
avait  tout  de  même  l'humeur  de  chien  d'un  garçon  de  table 
privé  de  pourboire.  La  vague  se  creusait,  gonflait  le  dos  et 
nous  prenait  de  travers,  de  sorte  que  le  navire  se  soulevait 
pour  la  laisser  passer,  et  retombait  à  plat,  comme  un  orateur 
distrait.  Et  chacune  de  ces  retombées  se  répercutait  au 
fond  de  nos  estcmacs  inquiets.  Au  bout  de  quelques  heures, 
il  y  eut  des  défections  discrètes,  à  table,  où  les  fenêtres  sa- 
luaient en  une  lente  et  molle  cadence,  et  les  garçons  tendaient 
la  jambe  avec  effort  en  apportant  le  potage  au  nom  toujours 
neuf.  Le  vent  fraîchissait  peu  à  peu  et  l'on  pouvait  pressen- 
tir un  grain  sérieux,  fatal  à  bien  des  santés  jusque  là  prospè- 
res. On  s'est  couché  avec  inquiétude,  dans  les  tiroirs  à  pe- 
tits rideaux.  Heureusement,  le  pire  fut  dans  la  durée,  et 
non  pas  dans  la  violence.  La  brume  et  la  pluie  s'en  sont 
mêlées  au  point  de  mettre  la  sirène  à  l'œuvre.  Toutes  les 
trois  minutes,  un  mousse  s'accrochait  à  la  corde  et  le  cri 
d'alarme  résonnait,  rauque  et  grave,  sur  l'immensité  pleu- 
rarde et  comme  encotonnée. 
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En  somme,  un  minimum  de  mauvais  temps,  pas  de  vrai 
gros  vent,  mais  de  la  pluie  et  de  l'ennui.  On  flottait  dans 
un  cercle  rétréci  et  mouvant,  sans  rien  voir,  sauf  une  seule 
banquise,  que  tous  les  yeux  ont  suivie  goulûment,  le  premier 
jour  après  Terre-Neuve.  On  s'ennuyait  déjà,  et  la  vérita- 
ble traversée  ne  faisait  pourtant  que  commencer. 

C'est  une  phase  déprimante,  que  celle  oij  la  course 
s'indique  tout  au  commencement  de  la  vaste  plaine  liquide, 
sur  la  carte  du  parcours  à  accomplir.  On  a  hâte  de  voir  le 
petit  drapeau  arriver  au  moins  au  milieu,  et  une  fois  là  on 
voudrait  tout  sauter  en  une  nuit.  Trois  jours,  quatre  jours 
sur  un  bateau,  sans  voir  autre  chose  que  des  flots  mouvants 
et  des  Anglaises  en  capuchons,  on  s'en  contenterait.  Et  il 
reste  l'Atlantique  à  enjamber  !  On  sent  ça  long,  large  et 
plat  comme  une  session  de  six  mois.     Mais  paix  aux  morts .  .  . 

Que  si  l'on  ne  s'est  pas  pourvu  de  lecture,  pour  certains 
moments  surtout,  il  y  a  danger  de  ramollissement  à  l'état 
de  permanence  aiguë  et  confirmée. 

—  Mon  royaum.e  pour  un  beau  livre,  s'est  écrié  mon 
compagnon  de  voyage  et  d'épreuves,  ayant  déjà  épuisé  sa 
provision  d'imprimés.  J'ai  répliqué  avec  accablement  : 
"  La  moitié  de  mon  Œuvre  elle-même  pour  un  Saturday 
Evening  Posi  et  ma  cabane  au  bord  de  l'eau,  comme  on  chan- 
te en  Nouvelle-Angleterre."  Je  n'ai  pas  osé  ajouter  :  "  Et 
mon  verre  de   Cola.  .  ." 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  partis  sans  provisions  de 
ce  genre,  mais  il  n'est  rien  qui  tienne  avec  des  loisirs  pareils  ; 
nous  aurons  bientôt  tout  dévoré,  y  compris  les  Guides  en 
divers  pays  que  nous  a  prêtés  notre  "  auguste  "  directeur  de 
tournées  lointaines.  Pour  moi,  je  gardais  pour  le  dessert, 
autant  le  dire  tout  de  suite,  un  Reynes-Monlaur  acquis  l'au- 
tre jour  à  Québec  et  intitulé  La  vision  de  Bernadette.  Car 
nous  irons  à  Lourdes,  s'il  plaît  à  la  Madone,  et  je  découvre 
de  jour  en  jour,  à  bord,  des  compagnons  qui  vont  SURTOUT 
à  Lourdes.  Quel  plus  beau  but  de  voyage,  ou  plutôt,  de  pè- 
lerinage }  En  tout  cas,  l'hélice  tourne  et  nous  en  rapproche 
à  chaque  instant,  ainsi  que  de  ce  qui  se  présentera  en  cours 
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de  route.  Mais  il  faut  bien  le  dire  :  tous  ceux  d'entre  nous 
qui  ont  mis  le  sanctuaire  de  Lourdes  dans  leur  itinéraire, 
c'est  vers  ce  pôle  et  celui  de  Rome  surtout  qu'ils  sont  se- 
crètement   attirés. 

La  Saint-Jean-Baptiste  a  été  célébrée  comme  il  conve- 
nait, grâce  à  la  présence  de  prêtres  distingués  et  au  zèle  entre- 
prenant du  maître  de  chapelle  d'une  banlieue  montréalaise, 
M,  Filiatrault.  Messe,  allocution,  et  puis  concert  très 
réussi,  rien  n'y  a  manqué.  On  en  a  oublié  jusqu'à  la  brume 
persistante  et  depuis  l'ennui  pèse  moins  lourd.  Et  il  paraît 
que  nous  passons  maintenant  au  sud  de  l'Irlande  et  que  le 
Scandinavian  "  dockera  "  demain,  comme  on  dit  par  ici 
dans  notre  belle  langue,  à  Southampton.  Ce  sera  dimanche. 
Lundi,  Anvers.  .  .  et  ce  qui  doit  s'ensuivre. 

Un  marconigramme,  capté  au  profit  du  journal  du  bord 
annonce  qu'en  Turquie  les  nationalistes  ont  été  mis  à  la  rai- 
son. J'avais  toujours  pensé  que  la  Turquie  est  un  fichu  pays; 
elle  n'aura  pas  ma  visite  encore  cette  fois. 

Nous  sommes  plus  d'un  millier,  dans  ce  bateau,  dont  un 
bon  tiers  de  l'âge  tendre  de  moins  de  dix  ans.  Les  piaille- 
ments d'usage  s'expriment  en  toute  les  langues.  Un  bon 
nombre  ont  dû  naître  en  mer,  jadis,  tant  ils  y  sont  à  l'aise. 
J'ai  un  ami  hollandais  dont  la  femme  est  espagnole,  et  leur 
bébé  est  né  au  Brésil.     Quelle  langue  va-t-il  parler,  celui-là  ? 

Pas  encore  rendus,  dimanche,  et  rien  à  voir  encore,  si- 
non quelques  bateaux  rencontrés,  et  des  barques  de  pêche, 
'  puis  une  pointe  de  terre,  vite  disparue  au  loin.  Nous  ne  tou- 
cherons terre  qu'après  souper,  et  beaucoup  descendront,  ce 
qui  fera  de  la  place  aux  autres,  les  parlant  français.  .  .  et 
flamand.  Nous  repartirons  demain  matin  pour  la  dernière 
étape.  Or  se  sent  content  de  n'être  plus  en  haute  mer,  mais 
il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  qu'on  ne  retrouve  pas 
ailleurs  et  qui  me  manquera  :  c'est  ce  que  j'appellerais 
"  l'heure    du    bon    Dieu  ". 

A  la  fin  de  la  soirée,  quand  promenades  et  conversations 
ont  pris  fin,  et  que  les  grands  ponts-promenades  sont  devenus 
à  peu  près  déserts,  il  faut  bien  songer  à  aller  dormir  ;  mais 
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comment  ne  pas  s'arrêter  quelques  minutes,  en  un  endroit 
tranquille  et  sombre  à  l'avant  ou  à  l'arrière,  et  rendre  un 
humble  hommage  à  la  majesté  de  l'heure  et  du  lieu  ?  Ces 
flots  interminables,  qui  portent  notre  course  depuis  une  se- 
maine, leur  mouvement  puissant  et  mystérieux,  le  sillon 
phosphorescent  qu'y  laisse  notre  passage,  l'effort  adouci  du 
vent  d'été,  le  lent  balancement  du  navire,  la  nuit  sombre 
dans  laquelle  glissent  les  rangées  lumineuses  de  hublots 
éclairés,  puis  l'immensité  du  ciel  au-dessus  de  celle  de  l'océan, 
comment  tout  cela  pourrait-il  ne  pas  remplir  l'âme  et  la 
prosterner,  imparfaite  et  coupable,  mais  confiante  et  humi- 
liée devant  le  Maître  des  jours  si  vite  écoulés  qui  nous  sont 
départis  sur  la  mer  du  monde  !  C'est  l'heure  de  Dieu,  la 
plus  belle  parce  que  la  plus  remplie  du  sentiment  de  notre 
humaine  misère  et  de  la  divine  miséricorde,  de  la  fugacité 
de  l'existence  et  de  l'imminence  constante  de  l'éternité,  qui 
nous  entoure,  comme  la  nuit  et  la  mer  entourent  le  navire. 
Cela  n'empêche  pas  celui-ci  d'aller  droit  son  chemin  et  de 
tendre  à  sa  fin  avec  persévérance.  Le  Seigneur  ne  nous  en 
demande   pas  davantage. 


Basilique  de  St-Pierre  à  Rome 


D'ANVERS  A  ROME 

En  traversant  la  Belgique.  —  La  zone  de  guerre. 
—  Paris  et  la  vie  parisienne.  —  La  Savoie  et  les 
Alpes.  —  Voyage  présidentiel.  —  Gare  a  la  fenê- 
tre !  —  Turin  et  Rome. 

Rome,' 4  juillet  1920. 

Traçons  maintenant  des  notes  de  Belgique  qui  offriront 
au  moins  l'originalité  d'être  écrites  en  Italie.  La  vie  est 
ainsi  faite,  en  voyage  d'Europe  ;  on  ressemble  aux  billes 
d'épinette  bousculées,  lancées,  rattrapées,  sans  cesse  en 
mouvement,  que  j'ai  vues  déjà  aux  pulperies  gaspésiennes, 
et  qui  ne  retrouvent  leur  équilibre  que  par  brefs  accidents. 
Ainsi  du  voyageur,  lancé  par  ses  billets  de  passage  des  côtes 
anglaises  au  cœur  de  Bruxelles,  de  l'avenue  de  l'Opéra  au 
Corso  Vittoro  Emmanuele.  Quelle  existence,  mais  combien 
attrayante  et  instructive  !  On  se  fait  extorquer  des  pour- 
boires en  toutes  sortes  de  monnaies  compliquées  et  incon- 
nues, et  quand  c'est  fini  dans  une  ville,  ça  recommence  dans 
une  autre,  après  vingt-quatre  heures  sur  la  même  banquette 
ferroviaire.  Mais  procédons  au  moins  avec  un  peu  d'ordre. 
Qu'il  y  en  ait  plus  dans  mes  notes,  hélas  !  que  dans  ma  valise 

A  Anvers,  enfin  sortis  de  la  maison  flottante  qui  nous 
avait  amenés  de  si  loin,  nous  avons  couru  faire  de  la  monnaie 
belge  avec  nos  dollars  devenus  impotents,  puis  après  une 
collation  légère  et  une  promenade  à  la  cathédrale,  où  sont 
les  célèbres  tableaux  de  Rubens,  nous  avons  pris  à  six  heures 
le  train  pour  Bruxelles.  C'est  un  trajet  d'une  heure  environ, 
vite  accompli  dans  une  succession  constante  de  villages  et 
de  champs  cultivés  jusqu'au  dernier  pouce  de  terre.  La 
Belgique  se  relève  promptement  de  ses  épreuves,  et  en  tout 
cas,  elle  travaille.  On  nous  en  dira  autant  de  la  France, 
en  exceptant  certains  éléments  cosmopolites  de  Paris. 

A  Bruxelles,  aux  repas,  nous  nous  sommes  littéralement 
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empiffrés,  après  ces  dix  jours  de  l'inévitable  monotonie  du 
bord.  Il  ne  pousse  pas  beaucoup  d'artichauts  dans  les 
plaines  humides  de  l'océan,  et  l'on  y  prend  très  peu  d'orto- 
lans. Aussi  lorsqu'on  débarque,  gare  aux  victuailles  ter- 
riennes !  Nous  avons  trouvé  à  Bruxelles  abondance  et 
soins  attentifs  à  la  préparation.  Seul,  le  pain  est  encore  de 
couleur  grise,  et  l'on  ne  voit  pas  de  croissants,  ces  petits 
pains  si  appréciés  des  déjeuners  parisiens.  Mais  somme 
toute,  la  vie  semble  avoir  repris  un  cours  à  peu  près  normal, 
au  moins  quant  aux  apparences  extérieures.  Bruxelles  a 
cependant  perdu  beaucoup  de  son  ancienne  activité  produc- 
tive, elle  n'a  pas  encore  "  retrouvé  ses  pieds  ".  Le  p>etit 
peuple  trouve  peu  à  gagner,  et  souffre  discrètement,  l'indus- 
trie manquant  de  matières  premières.  De  la  guerre  et  de 
l'occupation  allemande,  on  n'entend  pas  parler.  On  a  déci- 
dé de  penser  à  autre  chose,  et  de  reconstruire  au  plus  tôt  la 
prospérité  nationale.  L'activité  du  peuple  belge  et  son  sens 
pratique  des  affaires  ont  déjà  fait  beaucoup,  et  continueront 
courageusement. 

Visite  à  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  où  se  trouve  aussi 
la  maison  des  corporations  ouvrières,  la  Maison  du  Roi,  et 
autres  édifices  d'un  extrême  intérêt,  datant  du  onzième  siè- 
cle et  d'une  richesse  de  décoration  sculpturale  indescriptible. 
La  cathédrale  Sainte-Gudule  nous  a  reçus  ensuite,  avec  ses 
deux  tours  carrées,  ses  vastes  proportions,  ses  tableaux  de 
Rubens,  Rembrandt,  Téniers,  etc.  et  des  autels  vieux  de 
sept  à  huit  cent  ans,  dont  l'un  est  de  pierre  ajourée  en  dentel- 
le incroyablement  délicate,  et  un  autre  en  mosaïque  d'or  et 
d'émaux  qui  en  font  un  objet  d'art  qu'on  s'imagine  sans  égal. 
II  faudra  voir,  dans  la  vieille  Italie. 

Le  trajet  de  Bruxelles  à  Paris  prend  maintenant  six 
heures,  soit  de  neuf  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  C'est  là  qu'on  rencontre  les  premières  marques  des 
dévastations  de  la  guerre,  et  je  n'essaie  pas  de  dire  avec 
quelle  émotion  l'on  aperçoit  les  premières  maisons  éventrées, 
les  premiers  arbres  noircis  et  squelettiques,  les  premiers  vil- 
lages transformés  en  simples  amoncellements  de  pierraille. 
Sur  tout  cela,  qui  est  sol  de  France,  les  Allemands  ont  se- 
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journé  pendant  quatre  ans.  On  voyage  pendant  cinq  heu- 
res en  chemin  de  fer,  avant  d'atteindre  la  Hgne  avancée  du 
front  où  se  terminait  leur  occupation,  c'est-à-dire  Saint- 
Quentin,  Noyon,  etc.  "  Oui,  mais  les  Allemands  sont  tout 
de  même  à  Noyon  "  comme  on  a  dit  si  souvent  à  la  Chambre 
des  députés.  Ils  n'y  sont  plus,  mais  leur  trace  s'y  verra 
longtemps    encore. 

On  aperçoit  ici  la  cathédrale,  avec  la  toiture  nouvelle 
qu'il  a  fallu  lui  mettre  ;  la  gare  à  moitié  détruite  ;  des  mai- 
sonnettes provisoires  élevées  dans  les  ruines,  des  voitures  qui 
vont  sur  les  routes  restées  belles,  des  Annamites  en  bleu-hori- 
zon, appelés  pour  aider  au  déblaiement  et  qui  s'en  acquittent 
d'assez  mauvaise  grâce,  paraît-il. 

La  reconstruction  progresse-t-elle  ?  Bien  lentement, 
nous  répond-on.  Les  habitants  sont  vaillants,  industrieux 
et  méritent  tous  les  éloges.  Mais  ils  ont  à  souffrir  de  la 
situation  économique  mauvaise  du  reste  du  pays.  On  les 
aide  peu,  ou  avec  trop  de  délais  administratifs.  Mais  le 
Français  finit  toujours  par  se  débrouiller,  surtout  le  paysan, 
et  l'on  est  unanime  à  déclarer  que  c'est  encore  ce  dernier, 
avec  son  dur  labeur  et  son  "  bas  de  laine  ",  qui  achèvera 
le  salut  économique  de  la  France. 

Quelle  forte  impression  l'on  éprouve  à  l'arrivée  de  jour 
à  Paris  !  On  ne  se  rend  compte  tout-à-fait  qu'on  arrive 
qu'en  apercevant  soudain  la  coupole  et  les  clochers  gris- 
blancs  de  la  Basilique  de  Montmartre,  que  l'on  contourne 
à  un  kilomètre  ou  deux  seulement  avant  de  passer  les  "  for- 
tifs  "  et  d'entrer  en  gare  du  Nord.  Sortis  de  là  bagages  en 
mains,  et  il  faut  le  dire,  un  peu  ahuris  par  la  foule,  la  rue 
grouillante,  les  entrées  du  métro  rencontrées  dans  la  gare 
même,  on  se  décide  à  faire  signe  à  un  taxi  ;  à  négocier  avec 
le  chauffeur,  pas  si  cerbère  au  reste  qu'on  nous  le  fait  au 
loin,  puis  vogue  la  galère  es  direction  place  de  l'Opéra  et  du 
Commissariat  canadien  où  nous  voulons  arrêter  en  pas- 
sant. Dès  les  premiers  instants,  la  vie  intense  de  la  rue  pari- 
sinne  vous  engouffre  en  grondant  de  mille  voix  à  la  fois. 
Rue  Lafayette,  de  Châteaudun,  chaussée  d'Antin,  boule- 
vard Haussman,  place  de  l'Opéra,  on  avance  dans  tout  cela 
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littéralement  pressés,  bousculés,  arrêtés  par  les  autres  véhi- 
cules ;  et  la  vie  et  le  tapage,  le  "  chahut  "  pour  mieux  dire, 
sont  indescriptibles.  On  a  beau  avoir  connu  son  Paris  ja- 
dis, on  avait  oublié  cette  débauche  de  mouvement  et  de 
bruits  actifs,  on  subit  l'ébahissement  inquiet  du  provincial, 
on  est  à  demi  chaviré  par  l'allure  efïrénée  de  la  vie  dans  cette 
fournaise.  On  ne  se  retrouvera  bien  qu'une  petite  heure 
après,  rendus  sur  la  rive  gauche  où  sont  les  hôtels  aborda- 
bles, le  boulevard  Saint-Germain  et  les  bonnes  rues  discrè- 
tes et  tranquilles  du  vieux  Paris  :  jardins  délicieux  du  Luxem- 
bourg, où  gambadent  à  l'aise  des  milliers  d'enfants  aux  jam- 
bes graciles  et  nues,  palais  du  Sénat,  tours  inégales  de  Saint- 
Sulpice,  et  plus  loin,  de  Notre-Dame  elle-même,  charme  doux 
et  clair  langage  du  pays  de  France,  que  faut-il  de  plus  pour 
faire  de  l'arrivée  à  Paris  l'un  des  plus  beaux  moments  d'une 
existence  humaine  ? 

Que  dire  de  plus  qui  ne  soit  banal  récit  d'incidents  de 
voyage  ?  On  mange  peut-être  moins  abondamment  qu'en 
Belgique,  hôtel  pour  hôtel  ;  mais  somme  toute,  c'est  tou- 
jours la  fine  cuisine  française,  variée,  diverse  et  d'un  bon  goût 
constant.  Du  vin  à  discrétiori,  des  légumes,  des  fruits  — 
oh  !  les  cerises  de  France  !  —  des  fromages,  du  bon  café, 
et  ici  et  là  un  mets  anglais,  —  cake  ou  plum-pudding  — qui 
rappelle  les  grands  événements  récents.  Quant  aux  prix, 
ils  ont  doublé  en  moyenne,  parfois  triplé,  mais  combien  de 
francs  n'avons-nous  pas  eus  au  départ  d'Amérique  pour  cha- 
cun de  nos  dollars  ?  C'est  malheureux  pour  la  France,  sans 
doute,  que  l'effondrement  de  son  change,  mais  personne  de 
nous  n'en  est  responsable  et  du  reste  nous  sommes  venus 
faire  ici  quelque  dépense.  Payons  donc  sans  regret  les  no- 
tes de  magasins  et  les  "  additions  "  de  restaurant  :  nous  en 
avons  pour  notre  argent  et  davantage  encore. 

Deux  ruches  canadiennes  où  l'on  se  retrouve  avec  joie,  ce 
sont  :  le  Commissariat  et  le  bureau  de  la  Banque  Nationale, 
rue  Auber.  M.  Philippe  Roy  est  absent  à  Gênes  où  il  fixe 
pour  notre  gouvernement  quelque  point  géographique  de  la 
frontière  canadienne  —  dans  les  Balkans  ou  la  Palestine, 
quien   sabc  ?  et   nous   ne   voyons   d'officiel   que    M.  Barré, 
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agent  commercial  qui  apparaît  tout  rempli  d'initiative  et 
<léjà  rompu  aux  ficelles  compliquées  du  monde  officiel  et 
^emi-officiel  de  la  capitale  française.  Il  y  a  beaucoup  à 
faire  dans  les  relations  économiques  des  deux  pays  entre  eux, 
-surtout  si  l'ambassade  anglaise  veut  bien  le  permettre  ; 
prions-en  le  Seigneur,  et  le  Secrétaire  des  Colonies  du 
Royaume  très  uni   de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande. 

Le  lecteur  de  ces  notes  nous  pardonnera-t-il  une  confi- 
•dence  qui  nous  frémit  au  cœur  et  sous  la  plume  ?  La  pre- 
mière partie  en  a  été  griffonnée  sur  un  coin  de  table  d'hôtel, 
dans  une  ville  d'Italie,  à  Turin  pour  être  exact,  et  c'est  à  Ro- 
me même,  au  sein  de  la  Ville-Eternelle  que  nous  avons  la 
profonde  émotion  de  les  continuer. 

Nous  avons  quitté  Paris  —  "  Nous  "  c'est  avec  votre 
humble  et  ambulant  serviteur,  M.  le  docteur  A.  Lessard, 
professeur  à  Laval  et  président  de  l'Institut  canadien  de 
Québec  ;  en  somme,  notre  voyage,  je  suis  porté  à  l'appeler 
une  "  tournée  présidentielle  "  et  je  recommande  à  chaque 
instant  à  mon  distingué  compagnon  de  "ne  pas  tomber  du 
train  ".  On  sait  comme  les  wagons  français  sont  traîtres 
aux  présidents  cette  année.  Les  petits  théâtres  de  Paris 
sont  pleins  de  la  même  allusion  peu  charitable.  Nous  avons 
<lonc  quitté  Paris  après  une  journée  de  séjour  seulement,  quit- 
te à  y  retourner  après  une  dizaine  de  jours  d'absence.  Et 
pendant  toute  une  nuit  nous  avons  filé  vers  le  Midi,  direc- 
tion de  la  frontière  de  Modane,  entre  Lyon  et  la  Suisse.  Au 
clair  de  lune,  la  campagne  française,  couverte  de  vignes 
échelonnées  sur  les  coteaux  bourguignons  s'envolait  comme 
un  beau  rêve,  atténué  cependant  par  la  fatigue  physique  de 
passer  la  nuit  assis  sur  une  banquette,  entre  deux  étrangers, 
car  les  wagons  "  Pullman  "  ne  font  pas  partie  de  la  vie  cou- 
rante en  ce  pays.  Les  wagons-lits  proprement  dits  sont 
<:hose  rare  et  sont  du  reste  retenus  des  semaines  à  l'avance. 
Mais  bah  !  une  mauvaise  nuit  est  vite  passée  et  l'on  dort 
tout  de  même,  en  mêlant  les  souvenirs  de  famille  à  des  anti- 
cipations de  Saint-Pierre  de  Rome.  Et  au  matin,  après  une 
orgie  de  café  au  lait  et  de  brioches  dans  les  buffets  de  deux  ou 
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trois  gares,  on  retrouve  tout  son  entrain  pour  admirer  la  Sa- 
voie, les  Savoyards,  les  Alpes  grandioses  et  le  lac  du  Bour- 
get,  profond,  verdâtre,  encadré  de  pics  sourcilleux,  long  d'une 
douzaine  de  lieues  et  chanté  par  Lamartine.  Pour  moi,  les 
Alpes  savoyardes  et  italiennes  m'ont  conquis  sans  réserve, 
et  je  les  décrirais  ainsi  :  nos  Rocheuses,  si  celles-ci  s'adou- 
cissaient ainsi  vers  la  base  en  de  riantes  vallées  peuplées  de 
villages  dont  les  maisons  s'accrochent  parfois  au  flanc  sau- 
vage des  grands  monts,  comme  des  chèvres  hardies  et  ca- 
pricieuses. Et  là-haut,  aussi  et  souvent  plus  haut  que  les 
nuages,  les  grandes  cimes  effilées  ou  trapues  s'entourent  de 
voiles  vaporeux,  qui  les  couvrent  silencieusement  et  laissent 
tomber  une  pluie  dolente.  Car  nous  avons  eu  la  chance  de 
voir  les  Alpes  par  un  beau  jour  de  pluie,  parfois  violente  et 
toujours  prêtant  au  paysage  son  charme  triste  et  mélanco- 
lique. "  Par  un  beau  soir  d'été  que  les  Alpes  sont  belles  !" 
s'est  écrié  le  poète  :  il  me  semble  que  je  les  aurai  encore  mieux 
aimées,  entourées  et  soulignées  des  nuages  laineux  qui  se 
promenaient  en  pleurant  au  plus  haut  de  leurs  pics  et  des 
neiges  qui  les  recouvrent  depuis  le  commencement  des  temps. 


M.  le  Dr  Alph.  LESSARD  et  M.  Ernest  BILODEAU 

photog'-aphiés  à   Rome,   le   7  juillet    1920, 
le  jour  de  leur  entrevue  avec  S.   S.   le   Pape  Benoît  XV. 


L'ENTREE  EN  ITALIE 

La  douane  et  ses  parfums.  —  Le  tunnel  sous  les  Alpes. 
—  A  travers  la  campagne  lombarde.  —  Rome,  Na- 
PLEs,  PoMPÉï.  —  Auprès  du  Souverain  Pontife. 

Rome,  7  juillet  1920. 

Stendhal,  qui  était  évidemment  "  un  type  dans  mon 
genre  ",  style  parisien,  écrivait  d'Italie  à  peu  près  en  ces 
termes  :  "  Il  faudrait  que  je  vous  parle  de  ce  que  j'ai  vu  il  y 
a  quatre  ou  cinq  jours,  mais  j'ai  la  tête  tellement  remplie  de 
ce  que  j'ai  fait  et  vu  depuis  !"  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas 
facile  de  suivre  l'ordre  chronologique,  dans  un  pareil  voyage. 
Qu'on  se  mette  plutôt  à  la  place  du  voyageur  trottinant 
d'une  merveille  à  l'autre,  en  absorbant  autant  d'impressions 
nouvelles  que  de  montagnes  de  macaroni  et  d'océans  de 
Malvoisie  ou  de  Chianti.  En  ce  moment,  par  exemple,  où 
sous  les  arcades  de  la  place  des  Thermes  de  Dioclétien,  deux 
jeunes  transtévérines  font  retentir  les  plus  beaux  accords  de 
leurs  mandolines  ;  et  que  sur  la  vaste  place  le  ciel  bleu-foncé 
d'Italie.  .  .  mais  il  en  faudrait  trop  dire,  surtout  par  cette 
journée  trois  fois  bénie,  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  plus 
de  la  mémoire  des  deux  touristes  canadiens  comblés  de  la 
paternelle  bonté  du  Vicaire  de  Jésus-Christ  lui-même.  Ces 
fortes  impressions  toutefois,  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
se  clarifier  et  il  vaut  mieux  les  laisser  présentement  en  paix, 
quitte  à  y  revenir  longuement  plus  tard.  Mais  quelle  jour- 
née que  celle  où  l'on  a  conversé  avec  le  Saint-Père  et  reçu  sa 
bienveillante  et  paternelle  bénédiction  ! 

*      *     * 

La  douane  italienne,  la  "  dogana  ",  nous  attendait  au 
village  savoyard  de  Modane,  qui  m'a  un  peu  rappelé  celui  de 
Banfî,  dans  nos  Rocheuses,  mais  en  moins  dur.  Les  Alpes 
ne  se  contentent  pas  d'être  grandioses,  elles  veulent  encore 
se  montrer  riantes  et  favorables  au  pauvre    peuple  qui  s'y 
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accroche  comme  un  lierre  humain  obstiné.  Mais  la  doua- 
ne !  On  s  entasse  comme  un  troupeau  dans  une  salle  oblon- 
gue  et  miséreuse,  on  subit  une  bousculade  placide  mais  cons- 
tante, et  l'on  traîne  ses  bagages  à  travers  les  jambes  de  ses 
plus  proches  voisins,  dans  le  but  obligatoire  de  les  exhiber 
tout  ouverts  sous  les  yeux  du  gros  bonhomme  qui  y  passera 
ses  mains  rugueuses  et  fera  une  marque  à  la  craie  s'il  n'a 
rien  senti  de  suspect  nulle  part.  Mais  pour  cela,  j'ai  attendu 
plus  d'une  heure  enserré  de  toutes  parts  dans  une  conglo- 
mération  italo-savoyarde  d'où  il  s'échappait  un  langage  com- 
posite et  des  odeurs  variées,  comme  on  s'en  doute.  Tout 
ce  monde  en  belle  humeur,  tout  de  même,  heureux  de  ren- 
trer dans  la  "  Italia  "  qui  leur  paraît  encore  plus  belle  lors- 
qu'ils en  sont  sortis.  Après,  en  tout  cas,  qu'on  a  été  inspec- 
té et  absous,  on  passe  à  la  deuxième  clôture,  celle  qui  mène 
le  troupeau  vers  les  contrôleurs  des  passeports.  Le  Dante 
avait  évidemment  toute  facilité  de  se  documenter  sur  place, 
lorsqu'il  voulut  évoquer  les  cercles  infernaux  dont  on  ne  sort 
que  pour  entrer  dans  d'autres  plus  compliqués  à  mesure 
qu'on  y  avance.  Il  avait  connu  les  douaniers  de  son  pays .  .  . 
Quand  ce  fut  fini,  nous  réintégrâmes  le  compartiment  mar- 
qué "  Fumeri  ",  (fumeurs)  oii  nous  n'avions  plus  qu'à  atten- 
dre le  départ  pour  Turin,  par  le  tunnel  du  Mont-Cenis,  dont  la 
traversée  prend  un  bon  quart  d'heure.  Mais  nous  atten- 
dîmes ce  départ  pendant  deux  heures  !  Des  fîls  électriques 
étaient  rompus  quelque  part  car  c'est  à  l'électricité  que  les 
trains,  plutôt  lourds,  sont  emportés  vers  les  plaines  de  Lom- 
bardie,  et  il  y  a  lieu  d'admirer  franchement  l'effort  accompli 
ici  avec  succès  pour  utiliser  les  sources  d'énergie  motrice 
nombreuses  dont  ce  pays  est  rempli. 

8  juillet. 

De  nouveau  à  Rome,  après  une  course  rapide  à  Naples 
et  une  visite  à  la  viUe-fantôme  de  Pompéï,  détruite  il  y  a 
plus  de  dix-huit  siècles  par  le  Vésuve.  Il  fume  encore,  du 
reste,  avec  l'air  menaçant  d'un  mauvais  caractère  qui  serait 
fort  capable  de  répéter  la  catastrophe  qu'oh  lui  reproche  de- 
puis si  longtemps.     La  baie  de  Naples  était  un  peu  embuée 
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mais  pas  assez  pour  déguiser  la  beauté  de  sa  forme  gracieuse 
et  vaste,  et  de  ses  eaux  doucement  clapotantes  "  sous  un  ciel 
toujours  pur  ".  Et  les  lazzaroni  vendaient  paresseusement 
des  pastèques  en  se  chauffant  au  soleil.  En  s'y  chauffant 
même  si  bien  que  cette  étuve  nous  a  fait  fuir,  et  que  nous 
avons  pris  à  deux  heures  le  premier  train  pour  Rome, que  nous 
quitterons  définitivement  demain  soir.  Le  nord  nous  rap- 
pelle irrésistiblement  et  nous  obéissons  à  son  attirance  dans 
l'espoir  assez  incertain  d'y  trouver  un  peu  plus  de  fraîcheur. 
Ne  calomnions  pas,  toutefois,  le  climat  de  Rome.  Il  s'y 
trouve  des  coins  ombreux  et  remplis  d'autant  de  musique 
et  de  "  conversazione  "  que  de  la  fraîcheur  du  vent  vespéral. 
Et  pour  quelques  sous,  les  jeunes  musiciens  vous  caressent 
les  oreilles  aux  notes  douces  et  chantantes  de  "  Santa  Lucia  '  , 
quand  ce  n'est  pas  plutôt  quelque  romance  poussée  sur  le 
pavé  de  Paris,  où  la  pensée  musicale  est  moins  spontanément 
rêveuse,  moins  nostalgique,  et  se  fait  plus  volontiers  galante, 
avec,  il  est  vrai,  ce  tour  d'esprit  gracieux  qui  rend  au  moins 
la  musique  acceptable,  si  les  mots  le  sont  parfois  moins.  Du 
reste,  qui  songe  à  empêcher  "  la  Madelon  "  ou  quelque  au- 
tre "  article  de  Paris  "  en  vogue  de  faire  son  tour  d'Europe  ? 
Tous  ces  peuples  sont  trop  proches  voisins,  trop  apparentés 
entre  eux  pour  que  les  ondes  mises  en  branle,  surtout  dans  le 
centre  nerveux  qu'est  la  capitale  française,  ne  se  répercutent 
pas  dans  toute  l'étendue  du  continent.  Deux  ans  avant  la 
guerre,  j'ai  entendu,  en  mer,  un  Allemand  chantant  rêveuse- 
ment, en  paroles  allemandes,  l'une  des  plus  jolies  romances 
parisiennes  du  moment.  Cet  alboche  était  assis  sur  le  bor- 
dage  arrière  du  navire,  et  jamais  je  n'ai  eu  si  belle  envie  de 
fKJUSser  un  homme  à  la  mer.  Au  reste,  que  venait-il  faire 
au   Canada,    celui-là  ? 


La  locomotive  électrique  de  Modane  a  fini  par  retrouver 
sa  force  motrice,  et  nous  a  bientôt  entraînés  à  travers  le  tun- 
nel du  Mont-Cenis. 

Les  précisions  me  manquent  pour  établir  une  comparai- 
son avec  celui  qui  traverse  maintenant,  le  Mont-Royal,  mais 
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il  m'a  semblé  que  la  distance  parcourue  sous  terre  n'est  pas 
sensiblement  différente.  Ce  qui  l'est,  en  faveur  de  l'indus- 
trie italienne,  c'est  le  développement  remarquable  de  l'élec- 
trification  ferroviaire  de  ce  trajet.  Jusqu'à  Turin,  en  effet, 
tout  en  bas  dans  la  Lombardie,  à  cent  kilomètres  au  moins  de 
la  frontière,  c'est  l'électricité  qui  emporte  les  longs  convois  de 
voyageurs  et  de  marchandises  vers  ces  plaines  fertiles  et  ri- 
antes que  Bonaparte  promettait  à  ses  soldats  pour  les  en- 
courager dans  les  rudes  épreuves  de  la  traversée  des  Alpes, 
et  c'est  un  enchantement  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la 
campagne  italienne.  C'est  ici  le  cas  de  dire  que  les  pays  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Les  maisons  prennent 
soudain  une  forme  inaccoutumée,  où  l'on  retrouve  toujours 
la  manifestation  bien  marquée  d'une  tournure  d'esprit  née 
à  la  fois  du  climat,  et  d'une  âme  collective  portée  vers  le 
beau  artistique,  selon  une  conception  spéciale  et  bien  mar- 
quée. Non  pas  que  l'architecture  populaire  soit  compliquée 
ou  surchargée  ;  ce  sont  le  plus  souvent  des  maisons  carrées, 
sans  mansardes,  avec  toit  vénitien  recouvert  de  tuiles,  et 
dont  l'allure  et  le  détail  sont  toujours  typiquement  italiens. 
Nous  avancions  là  dedans  avec  rapidité,  bien  qu'avec  de 
fréquents  arrêts  aux  gares,  entourées  de  villages  pittoresques. 
Se  représente-t-on  cette  campagne  ombragée,  jetée  sur  les 
flancs  de  hautes  montagnes  couvertes  de  vignes  et  de  bos- 
quets, marquée  de  villages  aux  toits  rouges,  aux  maisons  à 
balcons  ouvragés,  fenêtres  carrées  d'où  pend  fréquemment 
le  linge  lavé  dans  la  journée,  et  aux  jardins  et  vergers  rem- 
plis des  plus  beaux  fruits  mûrissants  î>  Ajoutez  à  cela  le  ciel 
bleu-foncé  d'Italie,  le  costume  colorié  des  femmes,  leur  con- 
versation bruyante  et  gaie,  le  mouchoir  éclatant,  ou  l'ampho- 
re de  grès  balancée  sur  la  tête  de  quelques-unes,  ajoutez-y 
les  mots  étranges  inscrits  sur  chaque  porte  de  gare  :  "  Baga- 
gli,  Uccita,  Ingresso,  Vietato  fumare  ",  etc.,  etc.  Ajoutez 
aussi  la  vue  du  clocher  surmonté  de  la  croix,  dans  lequel  les 
notes  de  l'Angelus  sonnent  justement  à  un  certain  arrêt,  et 
lancent  dans  l'air  calme,  odorant,  étrange,  les  notes  curieuse- 
ment arrangées  d'une  sorte  de  dialogue  entre  les  tons  élevés 
de  quatre  cloches  et  celles  plus  graves  des  trois  bourdons. 
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""  Paroles  "  rapides,  pressées,  commérages  véritables  des 
premières,  admonestation  sévère  et  intermittente  des  gros- 
ses matrones  de  bronze.  Jamais  nous  n'avions  entendu  si 
•curieux  emploi  des  ressources  d'un  carillon.  L'heure  cré- 
pusculaire, où  la  nature  italienne  se  préparait  au  calme  et  au 
recueillement  de  la  nuit  que  le  Seigneur  étend  sur  ses  coteaux 
couverts  de  vignes  ou  d'oliviers,  ajoutait  encore  à  l'étrange- 
té  inoubliable  de  cette  scène,  plusieurs  fois  répétée  du  reste, 
au  cours  de  ce  trajet. 

Voilà  qui  peut  donner  une  bien  faible  idée  de  l'entrée 
€n  Italie  par  voie  de  Modane.  C'est  une  voie  descendante, 
€t  pendant  la  première  heure  après  la  sortie  du  tunnel,  c'est  de 
haut  qu'on  aperçoit  les  villages  épandus  dans  la  plaine  et  sur 
les  flancs  des  monts  alpestres.  Ce  qu'il  n'est  pas  possible 
de  rendre,  c'est  la  variété  du  spectacle,  et  la  hardiesse  têtue 
dont  cette  population  a  fait  preuve  dans  le  choix  de  ses  lieux 
d'habitation.  Qu'il  y  ait  à  mille  pieds  de  la  plaine  une  éclair- 
cie  de  forêt,  une  tache  de  sol  cultivable,  et  vous  êtes  certain 
<l'y  apercevoir  un  village  accroché,  ou  tout  au  moins  une 
maison  ou  deux.  Et  sur  les  pics  les  plus  inaccessibles,  il  y  a 
toujours  un  monastère,  un  couvent  ou  à  tout  le  moins  une 
croix  qui  se  profile  sur  l'horizon  bleu.  Il  doit  y  avoir  à  ces 
hauteurs  formidables  des  milliers  de  religieux  qui  ne  sont 
pas  descendus  en  plaine  depuis  leur  ascension  de  noviciat. 
Ceux-là  ont-ils  seulement  appris  qu'il  s'est  déroulé  une  guer- 
re interminable  ?  Mais  ne  soyons  pas  injustes:  c'est  peut- 
être  de  là,  dans  ces  temples  du  sacrifice,  que  sont  parties  les 
prières  les  plus  efficaces,  les  prières  pour  la  paix,  en  union 
avec  le  Souverain-Pontife  qui  nous  a  fait,  il  y  a  deux  jours, 
l'insurpassable  honneur  de  nous  parler  de  ce  temps  d'épreu- 
ve et  de  contradiction. 

Mais  en  quel  pays  davantage  que  chez  nous  s'est-on  te- 
nu en  union  de  pensée  et  de  prière  avec  le  Père  des  fidèles  et 
le  chef  de  l'Eglise  ?  Il  me  souvient  encore  d'une  procession 
imposante  de  la  Fête-Dieu,  se  déroulant  dans  les  rues  de  la 
capitale  du  Canada,  et  passant  à  la  suite  du  Roi  divin,  entre 
des  rangées  de  fillettes  de  blanc  vêtues  et  couronnées,  et  qui 
répétaient  ensemble  :  "  Divin  Cœur  de  Jésus,  donnez-nous 
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la  paix  ",  ou  bien  qui  chantaient  de  leurs  petites  voix  tou- 
chantes une  psalmodie  dont  ces  paroles  me  sont  restées  en  la 
mémoire  :  "  Pour  le  petit  soldat  qui  meurt,  et  pour  notre 
patrie.  .  .  " 

Ces  prières  furent  exaucées  promptement,  mais  qui  les 
avait  inspirées  et  provoquées  de  par  tout  l'univers  catholi- 
que, si  ce  n'est  le  Père  universel,  le  Pontife  de  Rome,  dont  la 
conduite  courageuse  et  infînim.ent  imprégnée  de  justice  et 
d'impartialité  fut  si  mal  interprétée  même  là  ou  l'on  devait 
plus  que  jamais  s'attacher  fidèlement  à  la  comprendre  et  à 
la  défendre  ?  Comment  le  cœur  très  paternel  du  Souverain- 
Pontife  n'aurait-il  pas  souffert  cruellement  d'être  si  m.al 
compris  par  ceux  mêmes  vers  qui  allait  sa  plus  ardente  solli- 
citude 7  Après  deux  années  presque,  il  est  facile  d'en  ob- 
server la  trace  douloureuse  dans  la  personne  auguste  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  Et  comment  pourrions-nous  m.ain- 
tenant,  nous  qui  avons  été  favorisés  si  hautement,  ne  pas 
mettre  à  l'avenir  une  ferveur  particulière  à  prier  désormais 
chaque  jour,  comme  le  désire  l'Eglise,  aux  intentions  du  Sou- 
verain-Pontife ? 


VERS  LA  GROTTE  MIRACULEUSE 

Côte    d'Azur    et    Provence.  —  Tarascon.  —  Arrivée    a 

Lourdes. 

Lourdes,  14  juillet  1920. 

Lourdes  !  Le  moyen  de  parler  d'autre  chose  après 
avoir  écrit  ce  mot-là  !  Il  faudrait  bien  pourtant  rappeler  au 
rr.cins  quelques  souvenirs  de  Rome,  quelques  impressions  de 
Naplcs  et  de  Pompéi,  puis  de  Florence,  où  nous  avons  passé 
une  journée  charmante  dans  d'admirables  musées  de  peintu- 
re et  de  sculpture.  Et  puis  la  course  éreintante,  invraisem- 
blable presque,  que  p>our  revenir  ici  nous  avons  accomplie 
de  jour  et  de  nuit,  assis  sur  une  valise  ou  debout  dans  le 
corridor  du  wagon,  soutenu  par  le  voisin,  ou  par  son  odeur. 
Mais  j'y  reviendrai,  sans  doute,  un  jour.  J'ai  une  telle  vi- 
vacité du  cerveau  que  c'est  en  1915  que  j'ai  raconté  certaines 
aventures  à  moi  arrivées  en  1912.  Un  peu  de  patience  et  je 
tracerai  certainement  un  portrait  en  pied  du  fidèle  Oreste, 
par  exemple,  l'incomparable  cicérone  (prononcer  à  l'italien- 
ne) qui  nous  a  initiés  aux  fastes  de  la  grandeur  romaine,  pré- 
sentés à  Trajan  lui-même  et  roulés  dans  les  deux  sens  du  mot 
sur  la  Voie  Appienne  et  en  d'autres  lieux  célèbres  qu'on 
admire  en  payant.  Mais  c'est  sans  regret  que  je  trace  cette 
allusion  au  côté  financier  de  l'ami  Oreste,  fort  bon  guide  par 
ailleurs  et  citant  du  Virgile  comme  je  puis  réciter  du  D.  A. 
Oui,  nous  reparlerons  de  Rome,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  surtout 
du  Pontife  auguste  qui  y  règne  sur  l'Eglise  universelle,  ainsi 
que  des  trésors  artistiques  incalculables  qui  ornent  les  salles 
du  Vatican.  Mais  aujourd'hui,  c'est  à  Lourdes  que  nous 
sommes,  par  une  autre  inappréciable  faveur  providentielle,  et 
quand  on  est  à  Lourdes,  on  en  a  le  cœur  tellement  rempli 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  parler  d'autre  chose. 

D'ailleurs,  nous  y  pensions  un  peu  tout  le  temps,  de- 
puis  Rome,   où   nous  avons  acheté,  mon  excellent  compa- 
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gnon,  Mentor  et  gérant  général,  et  moi-même,  nos  billets 
de  chemin  de  fer  pour  Toulouse,  le  centre  régional  le  plus 
proche.  Ou  peut-être  que  nous  n'avions  pas  alors  d'argent 
pour  aller  plus  loin.  Ces  menus  accidents  arrivent  parfois, 
en  voyage  d'Europe.  Alors,  on  télégraphie  bonnement  à 
M.  Robert,  de  la  Banque  Nationale  à  Paris,  qui  nous  en- 
voie des  masses  de  francs  par  le  retour  du  fluide  électrique, 
et  la  séance  ambulante  continue. 


Passé  Vintirniîle,  où  finit  le  macaroni,  potage  et  langa- 
ge, on  se  retrouve  avec  ivresse  en  pays  français  et  l'on  atta- 
que promptement  la  Corniche,  c'est-à-dire  que  l'on  suit  la 
Méditerranée  par  intermittences  jusqu'à  Marseille  où  l'on 
arrive  tard  le  soir,  avec  deux  pouces  de  charbon  sur  le  corps  et 
une  envie  marquée  de  se  coucher  après  avoir  ordonné  qu'on 
ne  nous  réveille  pas  avant  la  semaine  suivante.  Mais  les 
horaires  fixés  sont  inexorables.  Départ  à  six  heures  "  de- 
maigne  matingne  "  tonne  le  garçon  marseillais,  avec  son 
roulement  à  deux  francs  de  pourboire.  Pas  question  de  re- 
pos en  ce  voyage  ;  il  faut  aller,  aller  toujours,  même  en 
grognant  comme  les  troupiers  de  l'empereur.  Et  à  six  heu- 
res, allez,  ouste  !  direction  de  Monaco,  Cannes,  Nice,  Men- 
ton, la  Côte  d'Azur  se  déroulant  tout  le  jour  en  un  éblouisse- 
ment  où  passent  des  flots  bleus  et  calmes,  des  rochers  capri- 
cieux où  s'accrochent  des  villas  élégantes  entourées  de  pal- 
miers et  de  cactus,  des  plages  où  gambadent  les  enfants  et 
un  petit  nombre  de  baigneurs,  car  à  cette  saison  il  fait  trop 
chaud  et  les  hôtels  sont  déserts.  Puis  après  des  centaines  de 
kilomètres  de  cette  vision  unique,  on  tourne  le  dos  à  la  mer 
pour  pénétrer  en  Provence,  ô  Mistral,  ô  "  Mireïou  ".  Pen- 
dant des  heures  nous  traversons  une  plaine  brûlée  de  soleil, 
couverte  de  vignes  courtes  et  d'oliviers  au  feuillage  frisson- 
nant et  argenté.  La  Provence  de  Daudet,  aussi,  puisque 
c'est  à  Tarascon  même  que  nous  changeons  de  train,  à  Taras- 
con,  patrie  de  Tartarin.  Ce  dernier  y  vit  même  encore,  on 
l'y  rencontre  à  plusieurs  exemplaires,  carré,  robuste,  barbu  et 
tonitruant,  et,  té,  mon  bon,  il  gesticouîe  ! 
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"  Messieurs  les  voyageurs  pour  Bayonne  en  voiture, 
s'il  vous  plaît  !"  C'est  moins  bref  que  chez  nous  mais  tout 
aussi  effectif.  Et  le  nouveau  convoi  se  remet  à  courir,  avec 
une  vitesse  alerte,  inconnue  en  notre  pays  de  wagons  lourds 
et  de  rude  climat  d'hiver.  On  rencontre  des  "  mas  "  à  n  en 
plus  finir,  ces  métairies  entourées  d'une  muraille  blanchie, 
aux  habitations  basses  et  ombragées  d'arbres  à  l'abri  des- 
quels on  voit  parfois,  à  la  fin  du  jour,  la  famille  rassemblée 
gaiement  autour  de  la  table  auprès  de  laquelle  picorent  les 
petites  poules  nerveuses,  et  gambade  le  dernier  poulain, 
à  l'amusement  général.  Partout  le  paysan  aime  ses  animaux 
et  trouve  dans  cette  affection  un  contact  plus  direct  avec 
la  nature  qu'il  soit  donné  de  connaître  aux  citadins  de  tous 
les  pays.  Allez  donc  vous  attacher  le  coeur  aux  lourdes 
gambades  du  tramway  ou  des  voitures  à  charbon  ! 

Nous  voilà  loin  de  Lourdes,  mais  nous  avançons  dans 
la  bonne  direction,  et  je  veux  marquer  par  quoi  l'on  a  passé 
avant  d'y  arriver,  venant  par  le  Midi.  En  sortant  de  la 
Provence  :  Nîmes,  Montpellier,  Carcassonne,  etc.,  on  at- 
teint enfin  l'Hérault,  région  mitoyenne,  où  l'olivier  pousse 
encore  mais  où  le  terrain  s'accidente  et  où  l'on  recommence 
à  apercevoir  le  coquelicot,  fleur  du  centre  et  du  nord.  Et 
l'on  atteint  enfin  Toulouse,  où  nous  avons  devant  nous  la 
soirée,  la  nuit,  et  ô  délices  à  l'eau  de  Cologne,  une  chambre 
avec  bain  pour  nous  tout  seuls,  et  de  l'eau  à  discrétion.  Quel- 
le transformation,  messeigneurs.  Voyez  plutôt  à  quels  ex- 
cès je  l'ai  portée  pour  ma  part. 

La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  coiffeur  de  la  rue 
Bayard,  à  trois  minutes  de  la  gare  d'arrivée.  Barbiers  et 
clients  causent  en  roulant  les  "  r  "  et  les  igné  "  "  cerrtainne 
magne  "  à  me  faire  dresser  les  cheveux  s'ils  étaient  moins 
solidement  enduits  de  charbon  italien  et  de  poussière  pro- 
vençale. Le  voyageur  s'approche  timidement  et  s'introduit 
dans  une  chaise  libre.  Au  garçon,  jeune,  maigre  et  brun 
comme  Boabdil,  qui  s'approche  en  glissant,  il  admet  désirer 
un  lavage  de  tête,  cette  fois  mérité  et  urgent. 

Le   jeune   maure   se   courbe   humblement,    produit   ses 
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serviettes,  demande  si  monsieur  la  "  désire  chaude  ou  tiède  ", 
et  s'il  ne  va  pas  "  les  "  brûler  un  peu  préalablement.  Mais 
non,  jeune  homme  :  "  N'y  touchez  pas,  ils  sont  frisés  !"  Le 
savon  liquide  fait  son  office  occiputal,  et  l'eau  tiède  envahit 
jusqu'à  vos  plus  augustes  protubérances  phrénologiques. 
Cependant  que  tout  en  s'exclamant  que  vraiment  vous  en 
aviez  besoin,  l'officieux  échange  avec  son  collègue  et  voisin, 
des  observations  désobligeantes  sur  votre  prédécesseur,  qui 
n'a  laissé  qu'un  pourboire  mesquin,  indice  d'une  âme  basse 
et    d'un    caractère    méprisable. 

Les  yeux  essuyés,  on  les  rouvre  sur  la  couleur  de  l'eau 
recueillie  par  le  bassin  et  l'on  recule  épouvanté,  pendant 
que  le  garçon  vous  fait  respirer  une  lotion  parisienne  à  4 
francs  l'application. 

—  Rien  de  moins  cher  ?     Le  pétrole,  par  exemple  ? 

Imprudente  parole.  Il  vous  appliquera  le  "  Rêve  de 
Mireille  "  ou  le  "  Sourire  de  Cléopâtre  ",  à  4  francs  et  vous 
entourera  ensuite  d'une  subtile  éloquence  en  faveur  des 
qualités  et  du  bon  marché  du  pétrole  que  vous  avez  désigné 
vous-même  avec  un  goût  qui  témoigne  chez  Monsieur  de 
connaissances  littéraires  et  encyclopédiques.  .  .  Même  chan- 
son pour  la  crème  faciale,  mais  finissons.  Ces  animaux-là 
me  feraient  regretter  leurs  collègues  de  certain  endroit  que 
je   n'ose   nommer  ! 

En  tout  cas,  nous  sommes  partis  de  Toulouse  vers  neuf 
heures  du  matin.  La  promenade  que  nous  y  avons  faite 
dans  la  soirée  nous  laissait  l'impression  d'une  ville  de  pro- 
vince de  moyenne  importance,  avec  une  rue  du  Languedoc 
peuplée  de  magasins  à  la  parisienne,  y  compris  ceux  du  reste, 
des  grands  épiciers  de  la  capitale,  Damoy  et  Potin.  La 
"  Dépêche  ",  l'un  des  régionaux  radicaux  les  plus  répandus 
de  la  France,  y  occupe  un  confortable  hôtel  qui  était  ce  jour 
là  tout  décoré  pour  la  fête  nationale  du  lendemain,  et  vers 
les  quartiers  extérieurs  de  petits  tramways  à  deux  classes 
emmenaient  des  voyageurs  assez  rares,  direction  Jean-Jau- 
rès ou  Gambetta.  Nous  n'avons  pas  vu  la  place  Victor- 
Hugo,  ni  la  rue  Michelet  ou  l'avenue  Henri-Martin,  mais 


VOYAGE  D'EUROPE 


151 


elles  y  sont  certainement  ;  elles  y  sont  toujours;  quant  aux 
noms  de  leurs  rues,  toutes  les  villes  de  la  province  se  ressem- 
blent. 

A  deux  heures  de  Toulouse  environ,  on  aperçoit  les  pre- 


miers  contre-forts  des  Pyrénées,  séparant  plus  loin  la  France 
de  l'E^spagne  ;  nous  nous  en  rapprocherons  graduellement 
jusqu'au  terme  de  notre  voyage  et  si  j'ai  fait  allusion  tantôt 
à  la  monotonie  ensoleillée  du  paysage  provençal,  c'était 
pour  noter  le  plaisir  qu'éprouvent  des  yeux  canadiens  à  re- 
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trouver  ici  un  pays  accidenté,  vallonné,  couvert  des  essences 
forestières  robustes  qu'on  trouve  toujours  en  pays  de  monta- 
gne. En  un  mot,  les  approches  de  Lourdes  nous  plaisent, 
une  demi-heure  d'avance  au  moins,  parce  que  ce  pays  res- 
semble fortement  à  nos  régions  des  Laurentides,  à  la  Beauce. 
aux  Bois-Francs,  etc.  Et  c'est  sous  l'effet  de  cette  agréable 
impression  de  "  rapatriement  "  que  l'on  descend  enfin 
à  la  petite  gare  de  Lourdes,  regardant  avec  sympathie  les 
montagnes  assez  élevées  qui  entourent  le  village,  mais  n'a- 
percevant encore  celui-ci  nulle  part,  non  plus  que  la  chapel- 
le renommée  vers  laquelle  nos  cœurs  se  sont  si  souvent  diri- 
gés depuis  notre  lointain  départ. 

9|t  *  * 

Mais  c'est  lorsqu'on  aperçoit  le  nom  de  cette  station-là, 
au  fronton  du  modeste  édifice,  en  belles  grosses  lettres  de  bois 
découpé,  peint  en  rouge  foncé  !  Lourdes  !  Village  incon- 
nu jadis  en  dehors  des  limites  étroites  d'un  canton  pyrénéen, 
et  qui  connaît  une  célébrité  inouïe,  parce  qu'une  petite  ber- 
gère entendit  un  jour  comme  un  coup  de  vent,  s'aperçut  avec 
étonnement  que  l'air  était  calme,  puis  vit  une  sorte  de  nuage 
d'or  où  apparut  bientôt  une  Dame,  jeune,  belle,  douce  et 
sérieuse,  et  qui  lui  demanda  de  venir  chaque  jour  au  même 
endroit,  une  quinzaine  de  fois  laissant  entendre  qu'elle  avait 
à  lui  confier  des  choses  importantes  et  promettant  en  récom- 
pense de  la  rendre  heureuse,  "  non  pas  dans  ce  monde  mais 
dans  l'autre  ".  On  sait  le  reste,  qu'il  serait  trop  long  même 
de  résumer  ici.  L'incident  le  plus  récent  qui  puisse  venir 
à  la  mémoire,  n'est-il  pas  le  fait  de  l'origine  du  Maréchal 
Foch,  né  tout  près  d'ici,  à  Tarbes,  siège  de  l'évêché  dont 
dépendait  Lourdes,  honneur  épiscopal  qui  se  partage  au- 
jourd'hui, du  reste,  entre  les  deux  petites  villes,  Mgr  Schoep- 
fer  étant  évêque  de  Tarbes  et  de  Lourdes  avec  résidence  en 
ce  dernier  endroit.  Chaque  jour,  en  dépit  de  son  grand 
âge,  il  y  préside  à  la  récitation  du  chapelet,  qui  a  lieu  en  pu- 
blic, à  la  basilique,  à  deux  heures  et  à  cinq  heures. 


LOURDES 

La  basilique.  —  Une    visite    au   bureau  des  constata- 
tions. —  L'heure  des  miracles. 

La  basilique,  et  surtout  la  Grotte  !  On  ne  pense  pas  à 
autre  chose  en  arrivant,  et  à  peine  a-t-on  trouvé  un  gîte  dans 
l'une  quelconque  des  auberges  innombrables  et  toutes  bon- 
nes, semble-t-il,  qu'on  se  met  en  route  par  les  rues  mi-villa- 
geoises et  mi-citadines.  11  y  a  de  vieilles  maisons,  et  des 
magasins  tout  neufs,  offrant  une  profusion  d'objets-souve- 
nirs jolis  et  tentants.  Il  y  a  la  population  locale,  dans  les 
cinq  mille,  et  la  population  flottante  des  pèlerins,  qui  atteint 
parfois  les  cinquante  mille.  Pour  aujourd'hui,  nous  ne 
sommes  que  quelques  centaines,  formées  de  groupes  indivi- 
duels venus  d'un  peu  partout  :  Bretagne,  Ecosse,  Etats-Unis, 
Espagne,  tous  sont  représentés.  Mais  ce  qui  domine 
dans  cet  amalgame  sans  cesse  renouvelé,  c'est  une  grande 
impression  de  paix,  de  politesse  et  on  pourrait  dire,  de  recueil- 
lement. Les  pèlerins  apportent  cet  état  d'esprit  qu'intensi- 
fient hautement  les  moments  qu'ils  passent  à  la  Basilique. 
Mais  il  me  paraît  plus  remarquable  encore  que  les  employés 
d'hôtels  méritent  le  même  compliment  et  soient  imprégnés 
de  la  même  atmosphère.  Des  deux  côtés  du  Gave,  l'aima- 
ble petite  rivière  abondante  qui  chantonne  en  glissant  rapi- 
dement sur  ses  cailloux  polis,  il  semble  flotter  une  paix  qu'on 
ne  saurait  mieux  comparer,  je  trouve,  qu'à  celle  qui  régnait 
entre  les  premiers  chrétiens,  au  temps  de  la  primitive  Eglise. 
"  Voyez  comme  ils  s'aiment  !"  se  disaient  les  païens  surpris. 
A  Lourdes,  l'étranger  incroyant  et  prévenu  ne  doit  pas  pou- 
voir nier  l'aimable  caractère  de  la  population,  la  bonne  hu- 
meur obligeante  et  sans  obséquiosité  que  l'on  trouve  partout, 
et  qui  se  manifeste  constamment  dans  les  relations  qu'ont 
entre  eux  les  habitants  du  pays.  A  une  porte  de  pension,  le 
boulanger  apprend  à  la  servante  qu'il  ne  pourra  pas  passer 
demain. —  Ah,  mon  Dieu,  proteste  celle-ci,  comment  allons- 
nous    faire  7 
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—  Eh  bien,  là,  ne  vous  tourmentez  pas,  reprend  l'autre, 
accommodant  et  cordial,  je  viendrai  tout  de  même,  je  m'ar- 
rangerai. 

A  l'hôtel  Jeanne-d'Arc,  où  nous  sommes,  il  y  a  un  cruci- 
fix dans  chaque  chambre,  y  compris  la  salle  à  manger,  et  l'on 
sent  par  cent  détails  que  ce  n'est  pas  là  parade   mercantile, 
mais  que  la  piété  raisonnée,  déférente,  est  générale  en  ce 
lieu,  où  l'on  voit  encore  la  maison  d'où  partait  la  faible  petite 
asthmatique  des  époux  Soubirous,  pour  se  rendre  à  la  grotte 
sauvage  de  Massabielle,  où  sa  Dame  lui  apparaissait  dès  qu'el- 
le avait  commencé  d'égrener  son  chapelet.     Elle  tenait  avec 
l'enfant  des  colloques  qui  ravissaient  celle-ci  dans  des  extas- 
ses que  les  témoins,  plusieurs  centaines  après  les  premiers 
jours,  constataient  et  suivaient  avec  émotion,  priant  eux- 
mêmes  pour  la  plupart,  et  regardant  attentivement  l'enfant 
prédestinée  et  la  niche  naturelle  dans  le  rude  et  noir  rocher, 
où  tout  à  l'heure  encore,  j'ai  pu  poser  mes  lèvres  à  la  suite  de 
pèlerins  de  toutes  races,  de  tout  âge  et  de  tous  les  rangs  so- 
ciaux.     Comme  nous  deux.  Canadiens,  tous  apprécient  l'ines- 
timable faveur  de  défiler  lentement  aux  pieds  mêmes  de  la 
belle  statue  rappelant  la  Présence  surnaturelle  qui  s'y  mani- 
festa dix-huit  fois,  en  1858,  d'y  défiler  en  baisant  le  rocher 
devenu  lisse  à  cet  endroit,  et  de  mouiller  ses  doigts  avec 
émotion  au  suintement  qui  coule  encore,  en  plus  de  la  fontai- 
ne proprement  dite,  jaillie  miraculeusement  sous  les  doigts 
de  Bernadette  à  qui  la  Dame  lui  avait  demandé  de  s'avancer 
jusque-là,  de  gratter  là  terre,  de  boire  l'eau  qui  viendrait  et  de 
manger   un   peu   de   l'herbe   qui   s'y   trouvait.     On   connaît 
déjà  ces  détails  par  les  beaux  livres  parus  et  répandus  de  par 
le  monde,  tel  par  exemple  celui  de  J.-B.   Estrade,  brave  hom- 
me de  fonctionnaire  du  temps,  incrédule  en  religion  jusqu'au 
moment  où  il  suivit  sa  sœur  à  la  grotte  pour  surveiller  Berna- 
dette et  tâcher  de  la  prendre  en  défaut.      Il  en  revint  boule- 
versé et  converti,  et  le  livre  qu'il  écrivit,  plusieurs  années 
ensuite,  est  l'un  des  plus  passionnants  qu'on  puisse  lire,  tant 
à  cause  de  l'intérêt  des  faits  que  de  l'évidente  sincérité  du 
conteur,  et  même  de  ses  défauts  d'écrivain  sans  expérience 
et  sans  habitude,  sans  habiletés  de  métier. 
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Pour  tout  dire,  si  les  pauvres  notes  que  je  trace  en  ce 
moment  ont  l'honneur  d'être  lues  avec  un  peu  d'intérêt,  je 
supplie  qu'on  se  procure  "  Les  apparitions  de  Lourdes  ", 
par  J.-B.  Estrade.  C'est  une  brochure  peu  coûteuse  et  qu'il 
doit  être  facile  de  trouver  dans  nos  principales  librairies. 
Je  trouve  qu'il  est  indispensable  d'en  prendre  connaissance 
pour  bien  savoir  l'histoire  des  apparitions.  Puis-je  ajouter 
un  détail  d'impression  personnelle  ?  Rien  ne  m'a  davan- 
tage frappé  dans  cette  lecture,  à  part  les  grands  faits  princi- 
paux, que  la  double  mésaventure  du  garde-champêtre,  pré- 
posé un  jour  par  le  policier  Jacomet  à  la  fonction  d'empêcher 
les  visiteurs  d'approcher  de  la  grotte.  Il  arriva  donc  un 
citadin  robuste,  méditatif,  qui  s'approcha  et  enjamba  bonne- 
ment la  clôture  prohibitive.  Colère  du  brave  fonctionnaire 
qui  rugit  et  menace  de  tous  les  sévices  officiels.  "  Et  d'abord 
vos  noms,  prénoms  et  profession,"  somma-t-il  sévèrement. 
Le  monsieur  sortit  un  instant  de  son  examen  et  de  sa  médi- 
tation attentive,  et  répondit  sans  se  fâcher. 

—  Volontiers,  mon  ami  ;  écrivez  :  Louis  Veuillot,  ré- 
dacteur de  1'"  Univers  ",  à  Paris  ! 

Ce  fut  Jacomet  qui  fît  une  tête,  le  soir,  lorsque  son  su- 
bordonné lui  apporta  ce  poisson  à  faire  frire  dans  sa  poêle 
à  procédure.  Du  reste,  un  incident  semblable  s'était  pro- 
duit un  peu  plus  tard,  le  même  jour,  avec  une  grande  dame, 
gouvernante,  ni  plus  ni  moins,  du  prince  impérial,  et  la 
clôture  sauta  le  lendemain. 

*  *  :M 

Je  n'essaie  pas  de  décrire  la  Basilique,  dont  l'élégant  et 
sobre  dessin  gothique  comprend  trois  sanctuaires  superpo- 
sés. Elle  repose  sur  le  rocher  lui-même,  comme  l'Eglise  sur 
la  parole  de  Dieu.  Et  sous  la  partie  arrière  se  trouve  la 
Grotte,  qui  est  en  somme  l'endroit  le  plus  recherché  des 
pèlerins.  On  y  voit  toujours  du  monde  en  prières,  dont 
plusieurs  personnes  tenant  les  bras  en  croix.  Hors  l'époque 
des  grands  pèlerinages,  qui  commence  en  août,  on  ne  voit 
pas  de  foules  proprement  dites,  mais  hier  et  aujourd'hui, 
cela  approchait  en  tout  cas  le  millier,  chiffre  minime  dans 
cette  grande  organisation. 
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Mais  la  grotte  ne  chôme  jamais.  Depuis  la  cinquième 
apparition  à  Bernadette,  le  20  février  1858,  l'humanité  s'en 
est  venue  prier  ici  sans  relâche.  Conçoit-on  l'émotion  qui 
étreint  le  cœur,  lorsqu'après  avoir  traversé  la  longue  place 
et  longé  les  arcades  qui  entourent  l'église,  on  arrive  à  faible 
distance  du  rocher  de  Massabielle,  de  la  grotte  même  où 
parut  l'Immaculée,  à  l'endroit  précis  que  marque  une  statue 
sculptée  selon  les  indications  mêmes  de  la  voyante  ?  On 
sait  que  Bernadette  prit  le  voile  au  couvent  voisin  de  Never& 
où  elle  devait  mourir  à  trente-quatre  ans  après  une  vie  hum- 
ble, dévouée,  traversée  d'épreuves  et  de  maladies  courageu- 
sement supportées.  "Je  ne  promets  pas  de  vous  rendre 
heureuse  en  ce  monde,  mais  dans  l'autre  ",  avait  dit  la  Da- 
me de  la  grotte  ;  et  elle  tient  toujours  parole,  ainsi  que  nous 
le  savons  tous. 

Il  y  a  une  grille  fermant  la  grotte,  mais  on  la  franchit 
par  une  porte  où  défilent  les  pèlerins,  qui  vont  sortir  de  l'au- 
tre côté,  mais  non  sans  avoir  baisé  pieusement  le  dur  rocher  en 
passant  juste  au-dessous  de  l'endroit  où  se  tenait  la  Dame 
céleste.  Comme  en  1858,  des  arbustes  et  des  fleurs  sauva- 
ges y  poussent  librement,  et  le  long  de  la  paroi  inégale  du 
rocher,  il  suinte  de  minces  filets  d'eau,  goutte  à  goutte,  aux- 
quels on  s'humecte  pieusement  les  lèvres  ou  le  bout  des 
doigts.  On  voudrait  pouvoir  baiser  le  sol,  ou  plutôt  le  roc 
au  lieu  même  où  se  posèrent  les  pieds  de  la  Reine  du 
ciel,  mais  celui-ci  est  trop  élevé,  à  quinze  pieds  de  hauteur 
environ.  En  tout  cas,  il  est  peu  d'endroits  au  monde  où  l'on 
puisse  éprouver  des  sentiments  aussi  vifs,  se  sentir  l'âme  re- 
muée aussi  profondément. 

A  la  sortie  de  la  grotte  se  trouvent  les  robinets  de  la  cana- 
lisation des  eaux  de  la  source  miraculeuse,  née  sous  les  doigts 
de  Bernadette  creusant  pour  obéir  à  la  Dame  et  sans  y  rien 
comprendre  tout  d'abord.  "  Allez  boire  et  vous  laver  à  la 
fontaine  ".     Et  il  n'y  avait  pas  de  fontaine  ! 

Poussée  quand  même  par  un  mouvement  intérieur,  la 
fillette  s'avança  à  genoux,  jusqu'à  un  certain  endroit  à  gau- 
che de  la  grotte,  sous  les  yeux  de  nombreux  témoins  intri- 
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gués.  Puis  elle  gratta  la  terre  avec  ses  doigts,  vit  venir  un 
filet  d'eau  presque  invisible,  attendit  qu'il  grandit  et  se  cla- 
rifiât un  peu  et  puis  s'y  lava  les  mains  et  en  but.  Le  lende- 
main, c'était  tout  un  ruisseau  qui  coulait  là  ;  voici  plus  de 
soixante  années  qu'il  coule,  et  que  son  eau  limpide  sert  d'ins- 
trument à  la  miséricorde  divine  pour  accomplir  les  plus  écla- 
tants miracles,  à  l'intercession  de  la  Mère  de  Dieu  auprès  de 

son  divin  Fils,  le  Rédempteur  des  hommes. 

*      +      * 

Que  si  l'on  questionnait  l'indigne  pèlerin  qui  trace  ces  li- 
gnes incomplètes  en  vue  du  clocher  élancé  de  la  Basilique  et 
au  son  chantant  que  fait  le  Gave  dans  sa  course  rapide  — 
."  image  de  la  vie  ",  disait  une  brave  femme,  hier  —  je  ré- 
pondrais que  rien  n'est  plus  facile,  en  ce  monde,  que  de  voir 
des  miracles,  mais  qu'il  faut  d'abord  ouvrir  les  yeux  et  sa- 
voir voir  ce  qui  nous  touche  de  plus  près  avant  d'essayer  les 
grands  horizons.  Le  fait  d'être  ici  à  pareille  distance  des 
siens,  après  avoir  vaincu  toutes  les  difficultés  inhérentes  à 
un  voyage  de  cette  importance  :  dép>enses,  distances,  ab- 
sence, préparatifs,  concordances  diverses  de  circonstances 
de  date,  d'âge,  d'occupations,  cent  choses  encore  qui  pou- 
vaient empêcher  ce  voyage,  qui  l'empêchent  pour  le  grand 
nombre  mais  se  sont  écartées  docilement  pour  permettre  à 
un  certain  nombre,  parmi  les  plus  nécessiteux  de  la  grâce, 
sans  doute,  de  réaliser  ce  pèlerinage ...  eh  bien . ,  de  miracle, 
je  ne  compte  pas  en  voir  de  plus  catégorique  pour  ma  part. 
Mais  il  n'est  pas,  il  faut  l'admettre,  du  domaine  physique  et 
médical.  Et  Lourdes  est  la  patrie  des  grandes  guérisons, 
c'est  indiscutable.  N'est-il  cependant  que  cela,  et  l'est-il 
surtout  et  d'abord  ?  Je  suis  porté  à  croire  qu'il  s'y  guérit 
plus  d'âmes  que  de  corps,  et  que  tel  est  le  désir  de  l'Imma- 
culée, car  il  est  dit  qu'il  y  a  plus  de  réjouissances  au  ciel  pour 
un  pécheur  qui  se  convertit.  .  . 

Je  suis  tout  de  même  retourné  au  Bureau  des  constata- 
tions médicales  où  siègent  les  docteurs  Lemarchand,  Cox  et 
Lebègue,  le  premier  remplaçant  le  célèbre  Dr  Boissarie,  enle- 
vé il  y  a  quelques  mois  à  ses  chères  fonctions.  J'avais  déjà 
l'avantage    d'être    connu  de  ces  messieurs  à  qui  j'avais  été 
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présenté,  la  veille,  par  leur  confrère  de  Québec  et  mon  com- 
pagnon de  route,  M.  le  docteur  Lessard.  Aussi  suis-je  reçu 
à  bras  ouverts,  expression  qui  ne  manque  parfois  pas  d'exac- 
titude, avec  nos  cousins  de  France,  et  je  demande  à  M. 
Lemarchand  comment  va  la  série  des  guérisons  miraculeu- 
ses, et  si  elle  n'a  pas  fléchi  pendant  la  guerre  et  depuis. 

—  Oui,  quelque  peu,  mais  en  nombre  seulement,  me 
répond  l'éminent  praticien.  Voyez-vous,  les  grands  pèle- 
rinages sont  à  peu  près  arrêtés  depuis  1914.  On  ne  les  a  pas 
rétablis  depuis  1918  à  cause  de  la  pénurie  de  wagons  qui  at- 
teint toutes  les  compagnies.  Savez-vous  qu'à  l'occasion  du 
pèlerinage  national  annuel,  avant  1914,  il  arrivait  ici  jusqu'à 
30  et  35  trains  par  jour,  dont  certains  amenaient  plus  de 
mille  pèlerins  chacun  ?  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  de  ce  nombre 
faisaient  partie  des  centaines  de  "  grands  malades  ",  ceux 
qui  ne  peuvent  voyager  que  couchés,  et  dont  la  réunion  ici 
pour  le  passage  processionnel  du  Saint-Sacrement,  alignait 
souvent  sur  la  place  un  millier  environ  de  cas  pathétiques,  de 
maladies  avancées  ou  humainement  incurables,  formant  dans 
l'ensemble  un  spectacle  qui  eût  été  navrant  au  défi  de  toute 
expression  s'il  n'eût  été  plutôt  si  édifiant,  et  c'est  là  que  la 
Sainte  Vierge  avait  beau  jeu  !  Car  on  dirait  qu'elle  se  laisse 
plus  volontiers  faire  violence  en  ces  moments  de  grande  émo- 
tion et  d'intense  ferveur.  Ces  centaines  de  malades  hâves, 
affaiblis,  souffrant  et  toussant,  cette  procession  de  trente, 
quarante,  cinquante  mille  pèlerins  répétant  instamment  et 
à  toute  voix  les  invocations  et  les  supplications  que  pronon- 
ce le  prêtre,  on  dirait,  je  le  répète,  qu'il  y  a  là  une  atmosphè- 
re plus  favorable  au  miracle,  et  il  ne  manque  presque  jamais 
de  se  produire.  Mais  il  y  a  maintenant  plusieurs  années  que 
nous  avons  été  privés  de  ces  grands  déploiements.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  guérison  miraculeuse  depuis  ; 
ainsi,  en  1913,  une  personne  a  été  guérie  sous  mes  yeux,  je  puis 
dire  dans  mes  bras,  d'un  cas  incurable  de  tuberculose  osseu- 
se. Elle  est  retournée  en  Belgique,  a  subi  une  rechute  en- 
viron deux  ans  après  et  a  de  nouveau  été  guérie.  J'attends 
très  prochainement  le  dossier  complet,  auquel  il  manquait 
la  signature  d'un  médecin  de  là-bas,  dont  la  conviction  a  été 
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lente  à  se  faire.  Egalement,  la  guérison  d'un  grand  blessé  de 
la  guerre  avec  infection  gazeuse  avancée,  instantanément 
guéri  à  l'immersion  dans  la  piscine. 

—  11  n'y  a  pas  que  les  guérisons  du  corps,  ai-je  suggéré, 
celles  de  l'âme   ne  sont-elles  pas  remarquables  aussi  ? 

—  Ah,  répond  notre  interlocuteur,  vous  entrez  là  dans 
un  autre  domaine.  Mais  il  n'y  a  pas  à  nier  que  le  miracle 
soit  ici  comme  à  l'état  permanent.  Prenez  le  cas  de  ces 
grands  malades  dont  je  vous  parlais .  .  . 

- —  La  fatigue  doit  en  achever  une  forte  proportion  ? 

—  Mais  pas  du  tout  et  c'est  ce  que  j'allais  dire.  Nous 
plongeons  dans  la  piscine  des  tuberculeux  au  dernier  degré, 
qu'abîment  les  sueurs,  des  infirmes  débiles,  des  femmes  at- 
teintes aux  sources  de  l'existence.  Allez,  à  l'eau  !  Et  le 
miracle  c'est  que  même  non  guéris,  ils  repartent  consolés  et 
heureux,  disant  tous  :  "  La  Sainte  Vierge  n'a  pas  pu  s'occu- 
per de  moi  cette  année  et  n'a  fait  quelque  chose  que  pour  les 
autres  ;  mais  elle  m'a  donné  de  belles  consolations,  et  je 
sens  qu'elle  m'exaucera  l'année  prochaine."  Et  ils  partent 
en  ne  pensant  qu'à  revenir,  souriant  de  bonheur  au  souvenir 
des  scènes  édifiantes  auxquelles  ils  ont  pris  part,  des  prières 
ardentes  qu'ils  ont  adressées  à  la  Vierge  de  la  Grotte,  et  des 
consolations  intérieures  qu'ils  en  ont  reçues.  Pas  un  de  ces 
mourants  qui  soit  empiré  par  le  voyage  ou  l'immersion  ! 
Voilà  pour  moi  un  miracle  constant  et  indiscutable.  " 

Il  n'y  a  pas  que  celui-là,  cependant,  et  personne  n'ignore 
plus  le  grand  nombre  des  guérisons  miraculeuses  opérées  ici, 
grâce  à  l'intercession  de  la  Vierge  auprès  de  son  divin  Fils. 
Car  c'est  de  Dieu,  en  fin  de  compte,  que  nous  tenons  la  vie 
et  la  mort,  et  sa  sainte  Mère  n'a  d'autre  pouvoir  que  celui 
de  la  prière.  Elle  n'est  venue  que  pour  nous  faire  penser 
davantage  à  Lui  et  nous  en  rapprocher  encore.  La  dévo- 
tion de  Lourdes  est  essentiellement  eucharistique,  et  c'est 
au  passage  et  au  contact  du  très  Saint-Sacrement  que  les 
malades  se  voient  si  souvent  guéris.  Mais  je  ne  saurais 
mieux  faire  maintenant  que  céder  respectueusement  la  paro- 
le à  l'écrivain  admirable  Reynès-Monlaur,  dans  l'émouvant 
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tableau  qui  termine  son  livre,  et  qui  servira  également  de 
terme  à  mes  lignes  maladroites  et  insuffisantes,  tracées  ma- 
laisément en  divers  endroits  du  village  sacré  de  Lourdes  : 

Aussitôt  qu'il  paraît,  aussitôt  qu'il  atteint  le  premier  ma- 
lade, les  chants  et  les  prières  s'arrêtent.  C'est  un  silence  pa- 
reil à  celui  que  je  disais,  sur  le  bord  du  lac  de  Tibériade  où  le 
vol  d'un  oiseau  s'entend.  Et  un  grand  cri  s'élève,  le  plus  beau 
cri  de  toute  la  terre,  qu'un  prêtre  dit  seul,  d'abord,  que  la  multi- 
tude répète  ensuite,  comme  un  déchaînement  d'ouragan  : 

"Seigneur,     nous    vous    adorons..." 

Une  à  une  les  paroles  que  le  Christ  entendait,  les  suppli- 
cations, les  appels  de  détresse  vont  l'atteindre  : 

"Seigneur,  nous  croyons  en  vous." 

"  Seigneur,  je  crois,   mais  augmentez  ma  foi." 

"  Seigneur,  si  vous  voulez,  vous  pouvez  me  guérir." 

"  Seigneur,  dites  seulement  une  parole  et  je  serai  guéri." 

"  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  nous." 

"  Seigneur,  faites  que  je  voie." 

"  Seigneur,  faites    que  je   marche." 

"  Seigneur,  faites  que  j'entende.  .  ." 

Le  prêtre  qui  porte  le  saint-Sacrement  s'arrête  un  instant 
devant  chaque  malade,  le  bénit,  laisse  la  tête  douloureuse  se  poser 
contre  l'ostensoir.  .  . 

Oh  !  cette  attente  passionnée,  cette  misère  qui  supplie  de- 
vant Celui  qui  peut  tout.  Le  regard  de  ce  tuberculeux,  dont  le 
corps  se  couvre  d'une  sueur  d'agonie  ;  le  visage  de  cette  mère 
tendant  son  petit  enfant  que  les  convulsions  ont  rendu  dijfforme  ; 
les  mains  en  avant  de  cet  aveugle.  .  . 

"  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  Vous  qui  les  sauviez  tous. 
Vous  qui  les  guérissiez  tous.  .  ." 

C'est  l'imploration  du  malheureux  qui  veut  la  joie,  la  gué- 
risou,  le  repos,  tout  ce  qu'il  semait  sur  ses  pas,  ce  qui  débordait 
de  ses  mains  bénissantes,  de  son  regard.  .  . 

Il  est  là,  le  même.  Ce  n'est  pas  une  exaltation  pieuse  de 
le  croire  ;  c'est  l'acte  de  foi  sans  lequel  nous  ne  sommes  pas 
chrétiens.  Et  cette  foule  est  chrétienne,  et  se  distingue  ainsi 
des  foules  de  Galilée.     A  ceux-ci  il  fallait  les  dons  matériels. 
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qui  se  sentent  et  qui  se  voient.  Ils  n'en  rêvaient  pas  d'autres. 
Après  vingt  siècles  de  Christianisme  et  grâce  à  lui,  l'humanité 
a  fait  un  pas.  Nous  savons  qu'il  y  a  plus  haut  que  cette  vie 
une  vie  éternelle.  Malgré  ses  désirs  passionnés  de  bonheur 
terrestre,  cette  foule  lésait,  le  sent.  Tous,  au  fond,  lui  soumet- 
tent leurs  volontés,  s' inclinent  devant  Lui,  et,  sans  effort,  pen- 
sent quil  vaut  mieux  le  laisser  agir  et  choisir. 

Alors  un  instant,  essayons  de  voir  comme  II  voit. 

Tout  ceux  qui  sont  là,  riches,  pauvres,  heureux,  malheu- 
reux, malades,  savants,  ignorants,  lui  apparaissent  en  leur 
essence  même,  en  dehors  de  tous  les  accidents  humains.  L  é- 
phêmère  se  dissout.  Il  n'y  a  que  des  âmes  posées  devant  leur 
éternité.  Comment  pourrait-il  se  borner  au  dehors  ?  Au 
<orps  ?  A  la  vie  présente  ?  Et  comment  le  lui  demanderions- 
nous  ? 

Dans  cette  fuite  des  apparences,  dans  ce  tête-à-tête  émou- 
vant entre  le  Christ  et  nous,  ces  supplications  que  nous  redisons 
ici  n'ont  leur  vrai  sens  que  si  on  les  entend  d'abord  au  sens 
symbolique  : 

"  Seigneur,  faites  que  je  voie.  Moi,  aveuglé  par  la  pous- 
sière terrestre,  les  préjugés,  la  fascination  de  la  bagatelle,  faites 
que  je  vous  voie.  .  ." 

"  Seigneur,  faites  que  j'entende,  par  delà  les  bruits  d  ici- 
bas,  dans  le  silence  des  passions,  ce  que  vous  murmurez  au 
fond  de  moi-même.  .  ." 

"  Seigneur,  faites  que  je  marche,  dans  le  chemin  étroit 
qui  conduit  à  la  Vie  ;  dans  les  sentiers  où  vous  êtes,  que  m'in- 
diquent vos  commandements,  que  bornent  le  devoir.  Ils  me 
conduiront  à  la  paix." 

"  Celui  que  vous  aimez  est  malade  Toutes  les  maladies 
du  corps,  celles  du  cœur  et  de  l'âme,  la  faiblesse  et  l'orgueil,  la 
légèreté,  le  doute,  l' inconstance  et  l'ennui,  et  l'insatiable  faim ..." 

*  *  * 

Un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu,  un  cri  surhumain, 
confond  toutes  mes  pensées,  les  submerge  : 
"  Il  est  guéri    ..." 
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L'enfant  qui  n'avait  Jamais  marché  s'est  échappé  des  bras 
de  sa  mère  ;  il  va  derrière  le  Saint-Sacrement  à  pas  hésitants.  .  . 
et  elle  ...  Le  visage  de  cette  femme  .  .  .  Elle  veut  reprendre 
son  fils  ;  et  elle  marche  tout  près  sans  savoir,  n'osant  pas  croire 
encore,  comme  en  rêve,  comme  enivrée. 

Seigneur,  est-ce  que  nous  pouvons  comprendre  quelque 
chose  ?  Nos  corps,  nos  âmes,  tout  est  à  vous.  .  .  Est-ce  que 
tout  à  l'heure  nos  pensées,  se  croyant  plus  hautes,  n'étaient  pas 
encore  trop  petites  ?  Est-ce  que  la  Vierge  douce  ne  vous  prie 
pas,  à  Cana,  parce  que  le  vin  manque  ?  Ah  !  Seigneur,  que 
vous  êtes  bon,  et  comme  nous  devons  être  simples,  demandant 
tout,  ce  qui  demeure  et  ce  qui  passe,  vous  confiant  tout.  .  .  et 
vous    laissant   décider.  .  . 

Il  faut  un  efiort  des  brancardiers,  les  bretelles  de  cuir  ten- 
dues, pour  contenir  la  foule,  pour  arrêter  l'explosion  de  joie. 
C'est  un  remous  semblable  aux  grands  tourbillons  des  gouffres.  . 
Le  Magnificat  éclate  ;  le  tout  petit  marche  toujours  ;  il  regar- 
de ses  pieds  qui  n'ont  pas  été  chaussés,  et  il  rit.  .  . 

Mais  l'allégresse  se  déchaîne  en  véritables  clameurs,  lors- 
que cette  autre  malade  qui  agonisait  là,  sur  les  marches,  se  dres- 
se au  passage  du  Seigneur,  à  peine  vêtue,  et  s' agenouille .  .  . 

"  Hosannah  !     Hosannah  ! 
Vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant." 

Les  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  les  mains  se  joignent.  . 

Une  expression  de  ravissement  passe  sur  tous  les  visages, 
les  guéris  et  les  autres  ;  le  respect  contient  à  peine  l'explosion 
qui  va  éclater  tout  à  l'heure,  la  foule  rompra  toutes  les  digues, 
battra  les  portes  du  bureau  des  constatations,  clamera  son  "  mer- 
ci "  à  la  Grotte.  Maintenant  sous  l'ostensoir  qui  se  lève,  toutes 
les  têtes  s'inclinent  pressées  comme  les  épis  de  nos  champs  au 
temps  de  la  moisson  ;  le  silence  auguste  est  fait  d'un  accable- 
ment d' adoration  et  de  joie. 

L'on  disait  un  jour  à  Bernadette  ; 

"  Ne  voudriez-vous  pas  être  témoin  de  ces  grandes  mani- 
festaions   de   Lourdes  ? 

"  —  Oh  !  oui,  pour  le  triomphe  de  la  Sainte  Vierge,  mais 
à  la  condition  de  voir  sans  être  vue." 
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Elle  voit,  la  petite  messagère  de  la  Vierge,  et  elle  se  réjouit. 
Tous  les  désirs  de  sa  Dame  sont  comblés.  Lourdes  parce  qu'el- 
le est  la  terre  de  Marie,  est  la  terre  de  Jésus-Christ .  .  . 

Et  la   Vision  s'enfonce  dans  cette  grande  lumière. 


CHRONIQUE  PARLEMENTAIRE 

De  Bruxelles,  de  Rome  et  de  Paris. 

Paris,  24  juillet. 

Chronique  parlementaire  une  fois  de  plus  !  Comme  di- 
sait Arthur  Buies  sur  un  autre  stijet  :  "  Ces  deux  mots  font 
frémir  ma  plume  !"  Qui  eût  pu,  en  effet,  me  prédire  qu'a- 
près en  avoir  "  tapé  "  un  si  grand  nombre,  je  ne  dirai  pas 
de  toutes  couleurs,  mais  enfin  sur  tous  les  tons  et  toutes  les 
questions,  me  prédire  que  j'en  pourrais  faire  une  un  jour, 
ou  plus  exactement  un  soir,  selon  la  tradition  du  métier,  dans 
laquelle,  au  lieu  du  titre  "  Chronique  d'Ottawa  ",  ajouté  de- 
main matin  par  mon  chef  et  ami  Georges  Pelletier,  je  pour- 
rais mettre  moi-même  et  de  toute  vérité  :  "  Chronique  par- 
lementaire de  Bruxelles,  de  Rome  et  de  Paris  "! 

Oui,  rien  que  ça,  de  chronique  parlementaire  !  Séance 
au  parlement  de  Belgique,  le  30  juin  dernier,  séance  au 
"  Viedo  Parliamento  ",  dans  la  capitale  de  l'Italie,  quelque 
chose  comme  le  7  juillet  courant  ;  et  plus  tard,  séance  de 
la  Chambre  française,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Palais-Bour- 
bon, avec  déclaration  importante  de  M.  Millerand  sur  les 
arrangements  de  Spa,  critique  de  M.  André  Tardieu,  inter- 
ventions de  M.  Blum,  socialiste,  et  de  Léon  Daudet.  .  . 
Ah,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  ce  soir,  comme 
compte  rendu  !  Et  cependant,  comme  l'écrivait,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  un  surintendant  bancaire  de  mes  amis  qui 
serait  bien  étonné  si  je  le  nommais.  "  cependant  qu'à  mes 
oreilles  chante  la  liberté  !" 

La  liberté  de  Paris  grondant  et  roulant,  qui  passe  sous 
mes  fenêtres,  tandis  que  je  trace  ces  mots  dans  une  solitude 
impressionnante  et  empruntée  à  mes  occupations  de  jadis. 
Ce  ne  sera  pas,  loin  de  là,  la  première  chronique  parisienne 
que  j'aurai  gâchée  dans  un  bureau  de  banque  canadienne  à 
Paris,  au  lieu  de  m'acquitter  de  mes  austères  devoirs  de  finan- 
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cier.  Que  celui  qui  ne  s'est  jamais  reposé  d'un  travail  par 
un  autre  arrache  à  mon  adresse  le  premier  pavé  de  la  rue  de 
Caumartin,  que  j'aperçois  d'ici  du  coin  de  l'oeil.  .  . 


La  dernière  "  chronique  parlementaire  "  que  j'eus 
l'honneur  de  commettre,  et  dont  le  gouvernement  ne  s'est 
jamais  relevé,  bien  qu'elle  ne  fût  consacrée  qu'à  décrire  les 
beautés  printanières  de  certaine  terrasse  propice  à  la  rêve- 
rie, cette  dernière  chronique  fut  écrite,  "  tapée  à  la  machi- 
ne "  comme  il  est  dit  au  pays  de  France,  en  face  de  l'un  des 
plus  beaux  paysages  de  la  région  outaouaise,  près  de  la  gran- 
de rivière  pagayée  par  Champlain,  à  deux  pas  des  chutes  de 
la  Chaudière,  de  la  rivière  Rideau,  et  des  horizons  ver- 
doyants de  la  Gatineau  ;  pendant  que  Sir  Robert  préoccupé 
écoutait  à  la  Chambre  parler  son  ministre  des  Finances,  en 
mal  de  détails  budgétaires.  Voilà  le  cadre  et  le  lieu  qui  en- 
tourèrent mon  dernier  effort  professionnel.  Quel  contraste 
avec  le  présent  moment  !  Répétons-le  avec  ébahissement, 
j'ai  assisté  depuis  lors  à  des  séances  de  trois  parlements  euro- 
péens !.. 

Et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  effort,  ni  sans  un  certain 
déploiement  d'énergie  insinuante.  A  Bruxelles,  où  nous 
ne  demeurâmes  qu'une  journée  environ,  il  y  avait  un  certain 
mérite  à  se  mettre  à  la  recherche  des  députés  du  lieu,  alors 
que  les  platanes  et  les  restaurants  du  boulevard  Anspach 
offraient  tant  et  de  si  copieuses  consolations.  Mais  enfin, 
nous  étions  dans  le  pays  de  l'héroïsme,  et  la  chaleur  ne  nous 
vainquit  pas.  Le  parlement  fut  localisé,  non  sans  quelques 
marches  et  contre-marches  à  la  von  Kluck,  et  puis  l'immeu- 
ble antique  et  peu  solennel  s'offrit  à  nos  regards,  en  même 
temps  que  des  gamins  bruxellois  jouant  à  quelque  jeu  de 
bouchon.  L'un  d'eux  nous  renseigna  avec  toute  la  complai- 
sance nationale.  "  La  tribune  des  journalistes,  savez-vous, 
elle  est  là  tout  près,  de  l'autre  côté,  vous  poussez  tout  droit 
jusqu'à  une  porte,  là  où  il  n'y  à  rien  quand  on  arrive  ;  et  puis, 
on  aperçoit  une  porte  à  gauche,  et  on  prend  l'autre,  vois-tu, 
et  vous  savez,  vous  voilà  à  la  tribune  des  journalistes." 
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Tel  fut  à  peu  près  le  texte,  mais  ce  qu'on  ne  peut  rendre, 
c'est  la  bonne  grosse  voix  cordiale  et  un  peu  grasse  qui  lui 
servait  de  véhicule.  En  tout  cas,  on  suit  à  peu  près  l'itinérai- 
re, qui  s'allonge  vraiment  trop  sous  cette  chaleur,  puis  on 
finit  par  rencontrer  un  nouveau  groupe  de  gamins,  qui  rap- 
portent qu'en  effet  c'est  bien  ici,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  entrer. 
Il  se  trouva  qu'un  confrère  d'un  autre  pays  étranger  venait 
justement  de  demander  la  même  faveur,  et  qu'un  sergent 
galonné  et  tricorne  téléphonait  là-haut  qu'il  envoyait  à 
Monsieur  le  Syndic  de  la  Presse  étrangère  un  visiteur  venu 
d'un  journal  de  Suisse. 

"  Et  moi  aussi,  savez-vous,  je  suis  journaliste  étranger 
et  je  voudrais  bien  voir  monsieur  le  syndic."  Après  cela, 
et  les  deux  escaliers  gravis,  ça  marcha  tout  seul.  Réception 
cordiale  du  confrère  syndic  :  deux  journalistes  qui  se  ren- 
contrent, la  première  chose  qu'ils  font  c'est  de  s'évaluer  afin 
de  savoir  lequel  des  deux  est  bien  capable  de  prêter  deux 
piastres  à  l'autre  :  cela  fait,  ou  reconnu  illusoire  comme 
dans  la  plupart  des  cas,  on  cause,  ou  l'on  ne  cause  pas,  selon 
l'heure  ou  l'humeur.  Cette  fois,  ce  fut  :  "  Montez,  savez- 
vous,  il  n'y  a  rien  d'intéressant  cet  après-midi,  on  parle  seu- 
lement  des   femmes..." 

Loustic,  le  syndic.  Il  s'agissait  d'un  projet  de  loi  accor- 
dant le  suffrage  aux  aimables  sujettes  du  roi  Albert  ;  et  il  y 
avait  justement  M.  D.-D.  McKenzie  qui  parlait  contre,  en 
s'épongeant  le  même  crâne  que  son  sosie  du  Cap-Breton-sud, 
avec  un  peu  même  tempérament  et  un  tour  d'esprit  drôle- 
ment ressemblant.  Il  y  a  comme  cela  des  types  humains 
que  l'on  retrouve  de  par  le  monde,  des  gens  de  ville  lointai- 
nes qui  ressemblent  à  votre  voisin,  des  zigs  comme  votre 
député  ou  de  bons  diables  de  garçons-coiffeurs  parents  sans 
le  savoir  de  votre  livreur  de  charbon.  C'est  à  croire  que  le 
Père  Eternel  n'avait  à  sa  disposition  qu'une  douzaine  ou 
deux  de  moules  à  crânes,  et  que  le  type  se  répète  partout, 
à  défaut  de  l'individu  proprement  dit.  En  tout  cas,  le  sosie 
McKenzie  parlait  avec  chaleur,  cet  après-midi  de  juin, 
au  parlement  belge,  et  il  parlait  contre  le  projet  du  gouver- 
nement, car  en  ce  pays,  il  est  radical-socialiste  et  ce  parti  ne 
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veut  pas  du  vote  féminin,  par  crainte  de  l'influence  cléricale 
sur  le  cerveau  des  faibles  femmes.  Nous  avons  écouté  cela, 
pendant  près  d'une  heure,  et  que  Dieu  me  pardonne  si  je 
ne  prenais  pas  des  notes,  d'un  crayon  distrait  et  profession- 
nel ;  vous  savez,  les  notes  qu'on  prend  toute  la  journée, 
qu'on  met  dans  sa  poche  au  momejit  d'aller  souper,  et  qu'on 
retrouve  le  lendemain  matin,  six  heures  après  que  votre 
compte  rendu  a  été  mis  à  la  poste.  .  .  En  tout  cas,  ce  n'é- 
tait pas  la  traversée  de  l'Atlantique  et  de  la  Manche  qui 
pouvait  m'avoir  guéri  de  ce  tic,  et  je  prenais  des  notes  pen- 
dant que  la  droite  grondait  parfois  sous  quelque  attaque  di- 
recte, ce  à  quoi  la  gauche  ripostait  par  des  invectives  à  faire 
frémir  M.  Rhodes  et  planer  M.  Boivin  dans  les  hauteurs 
explorées  par  Bourinot.  Je  prenais  des  notes.  .  .  J'en  de- 
vais prendre  aussi  à  Rome,  huit  jours  après,  et  quant  à  celles 
de  Paris,  je  les  tiens  sous  mes  yeux,  pendant  que  j'écris  ces 
mots,  de  crainte  de  les  retrouver  aussi  trop  tard,  selon  l'usage. 

A  Rome,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  eu  ce 
jour-là  l'inappréciable  faveur  d'une  entrevue  particulière  du 
Saint-Père,  et  comme  si,  par  ailleurs,  il  n'avait  pas  fait  assez 
chaud  pour  se  tenir  tranquille,  et  pratiquer,  comme  les  Ita- 
liens, la  riposa,  je  voulus,  bon  gré  mal  gré, me  rendre  au  Par- 
lement. Instinct  professionel  "  engrené  "  par  cinq  années 
de  souffrances  écrites,  et  sept  sessions,  je  ne  mens  pas,  dont 
l'une  en  deux  bouts  et  la  plupart  sans  premier  ministre  : 
j'étais  dans  une  capitale,  dont  le  parlement  siégeait,  donc  il 
fallait  que  je  m'y  rendisse,  que  j'y  allasse.  .  .  C'est  facile 
à  dire,  quand  on  est  dans  la  Ville  aux  Sept-Collines  et  au 
soleil  bouillant  comme  un  volcan  embrasé.  11  n'y  avait  pas 
à  traverser  la  Plaza  di  Thermi  ou  la  Via  Nazionale  sans  at- 
trapper  une  "  inzolation  ".  Mais  un  Canayen,  n'est-ce 
Spa  ?  J'abordai  un  facchini  endormi  sur  son  siège  et  lui 
demandai  : —  Si   parlez   franchese  7 

Il  répondit  par  quarante  ou  cinquante  mots  enroulés 
dans  sa  bouche  comme  leur  macaroni  autour  de  leurs  four- 
chettes, et  je  compris  que  ça  voulait  dire  :  "  Non  ",     Con- 
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séquemment,  je  l'engageai  tout  de  suite,  et  comme  je  voulais 
aller  au  Parlement,  je  prononçai  avec  assurance  : 

—  San   Giovanni   Laterane. 

Contradiction  qui  eût  fort  étonné  mon  compagnon  de 
voyage  et  mis  à  l'épreuve  son  invincible  bonne  humeur,  s'il 
eût  été  là  ;  mais  il  dépensait  en  ce  moment  son  temps  et  ses 
revenus  en  cartes  postales  adressées  à  la  maison  et  aux  amis  ; 
les  gens  qui  ont  du  cœur  ne  devraient  jamais  voyager. 

Saint-Jean  de  Latran,  c'est  à  peu  près  juste  en  direction 
inverse  du  "  parliamento  ",  mais  je  ne  connais  pas  d'homme 
politique  qui  puisse  me  faire  hâter  à  sa  rencontre  lorsque 
j'ai  quelque  chose  d'estimable  à  faire,  ou  de  beau  à  voir. 
Et  Saint- Jean  de  Latran  !  N'entrons  pas,  cependant,  dans 
une  impossible  description  :  jamais  je  n'oublierai  les  :  "Oh!" 
et  les  "  ah  !"  de  stupéfaction  admirative,  les  moments  d'in- 
tense satisfaction  des  goûts  artistiques  que  nous  avons  tous 
au  fond  de  l'âme,  qui  m'attendaient  en  ce  lieu,  au  reste  sanc- 
tifié par  la  présence  Eucharistique,  bien  qu'on  y  voie  peu  de 
fidèles  ;  mais  il  est  vrai  qu'à  pareille  heure  on  dit  à  Madrid 
qu'il  n'y  a  sur  les  routes  que  les  chiens  et  les  Français. 

Après  cela,  "  Parliamento  ",  ô  "  facchino  "  à  bon  mar- 
ché, dont  le  marqueur  automatique  n'est  pas  encore  rendu 
à  deux  "  lires  ";  de  quoi  devenir  lyrique,  c'est  le  mot,  et  je 
prononce  dans  la  langue  de  Dante,  toujours  :  "  Mêne-moi 
maintenant   au   Forum,   et  ensuite  au   Parliamento." 

Le  bonhomme  m'a  marmonné  quelque  chose  ,avec  une 
grande  dépense  de  force  motrice  des  bras,  allant  à  dire  que 
ces  deux  endroits  jurent  d'être  accolés  dans  ma  bouche,  et 
que  nous  en  avons  pour  longtemps  à  les  avoir  bouclés  l'un 
à  l'autre.  Mais  comme  la  réponse  se  refuse  à  ma  mémoire, 
je  contemple  le  ciel  de  l'Italie,  et  force  est  bien  à  Charon  de 
pousser  la  barque  au  large.  Mais  le  soleil  se  vengeait  ! 
Je  jugeai  que  le  Forum  était  trop  loin,  et  qu'il  pouvait  bien 
m'attendre  encore  un  siècle  ou  deux  ;  et  nous  tournâmes  la 
proue  vers  le  parliamento.  Mon  instinct  professionnel  est 
tellement  développé  que  j'allais  y  arriver,  sans  l'avoir  fait 
exprès,  juste  à  la  fin  de  la  séance  ! 


no  AU  TEMPS  DE  BENOIT  XV 

Ceile-ci  devait,  en  tout  cas,  prendre  fin  à  six  heures, 
soit  dans  une  demi-heure  environ,  lorsque  j'atteignis  le  ves- 
tibule où  s'affairaient  des  députés,  reconnaissables  à  l'acti- 
vité fébrile  qu'ils  peuvent  apporter  en  tous  pays  à  leurs 
fonctions.  Je  m'adressai  avec  aplomb  à  un  patriarche  barbu, 
la  poitrine  encadrée  d'une  sorte  de  chapelet  d'acier  terminé 
par  une  breloque  cabalistique,  et  j'exhibai  un  impression- 
nant document  semi-diplomatique  où  sont  énumérées  au  long 
quelques-unes  de  mes  qualités  personnelles  les  plus  appa- 
rentes. Mais  le  bonhomme  resta  de  marbre,  comme  le  reste 
de  l'édifice  qui  nous  entourait.  "  Viedo  parlemento  ",  répé- 
t8iit-il  en  me  faisant  signe  de  sortir,  de  traverser  la  place  en 
allant  à  droite,  puis  à  gauche  ;  c'était  à  me  croire  revenu  à 
Bruxelles.  Evidemment,  il  y  avait  entre  nous  un  malentendu 
de  la  force  de  celui  que  l'histoire  a  enregistré  entre  la  provin- 
ce de  Québec,  le  "  très  honorable  sir  Robert  Borden  "  et 
quelques-uns  de  ses  plus  proches  voisins.  Il  n'y  avait  qu'à 
retraiter  en  bon  ordre,  et  à  s'y  prendre  autrement.  Car  je 
n'étais  pas  venu  au  Parlement  en  passant  par  le  Colisée  pour 
me  laisser  impétrer  par  un  suisse  à  barbe  et  hallebarde. 
N'avais-je  pas  vu  du  coin  de  l'œil,  en  arrivant,  l'enseigne 
d'un  journal  à  proximité  du  parlement  ?  Je  courus  donc 
au  "  Tempo  ",  sans  me  préoccuper  de  ses  possibles  opinions, 
et  je  demandai  un  confrère  qui  "  parla  francese  ",  vous  de- 
vinez  le    reste. 

Dix  minutes  après,  je  comptais  un  demi-ami  de  plus 
et  une  lettre  de  présentation  auprès  de  son  collègue  chargé 
de  la  rubrique  parlementaire.  Muni  de  nouvelles  indica- 
tions pour  localiser  le  "  Nuevo  parliamento  ",  car  on  sié- 
geait un  peu  plus  loin  dans  un  nouvel  immeuble,  je  m'en 
mis  en  quête,  et  y  arrivai  non  sans  de  nombreuses  pérégri- 
nations et  conversations  dans  la  langue  du  terroir  :  le  fait 
est  que  je  faisais  plus  de  progrès  dans  la  langue  que  dans  la 
topographie  romaine.  D'une  plaza  à  un  fiasco  verbal,  j'arri- 
vai à  l'Imprimerie  "  offiziale  "  ou  quelque  chose  du  genre, 
et  m'y  engouffrai  avec  confiance, certain  d'y  obtenir  au  moins 
un  renseignement.  J'y  trouvai  en  tout  cas,  après  le  troisiè- 
me escalier,  une  jeune  signorina    qui    écouta    mon    histoire 
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avec  une  gaieté  que  je  trouvai  superflue  et  injustifiée, 
et  qui  alla  chercher  son  patron.  Celui-là  manquait  de 
conversation  et  ne  savait  que  dire  "  Imprimerie  "  ou  le 
mot  correspondant,  et  pas  "  Tribuna  giornalista  par- 
liamentario  ",  ainsi  que  je  m'exprimais  avec  élégance. 
Seulement,  l'un  de  ses  dix-huit  cents  gestes  semblait 
indiquer  un  endroit  qu'on  pouvait  apercevoir  par  la  fenêtre, 
et  suivant  des  yeux  la  direction  indiquée,  j'aperçus  ce  qui  ne 
p)ouvait  être  que  l'édifice  objet  de  mes  recherches,  tout  neuf 
et  plein  d'élégance  ainsi  qu'il  arrive  des  monuments  élevés 
par  des  hommes  avec  l'argent  des  autres.  J'aperçus  mê- 
me de  là-haut  mes  confrères  les  journalistes  parlementaires, 
assistant  de  loin  à  la  séance  et  prenant  le  frais  à  l'ombre  d'un 
escalier  monumental.  A  ce  trait,  il  n'y  avait  pas  à  les  mé- 
connaître, pour  un  vieux  routier  de  mon  expérience  :  à  quoi 
rimerait  ce  métier,  s'il  fallait  assister  aux  séances  lorsqu'il 
fait  beau  dehors  ?  Demandez  à.  .  .  mais  pas  d'indiscrétions 
confraternelles.  En  tout  cas,  je  dévalai  vers  les  confrères, 
je  me  fis  reconnaître  et  l'un  d'eux  s'offrit  aimablement  à  me 
fciire  voir  la  séance  puisque  je  semblais  y  tenir.  Un  ascen- 
seur nous  enleva  d'une  couple  d'étages,  je  déposai  mon  cha- 
peau à  l'endroit  prescrit,  puis  la  petite  porte  s'ouvrit  et  je 
me  vis  au  poste  encore  une  fois,  mais  dans  la  tribune  des 
journalistes  parlementaires  du  Parlement  de  Sa  Majesté 
le   roi   Vittore    Emmanuele    II. 


Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  en  effet  :  beau  grand  hé- 
micycle, un  peu  plus  grand,  je  croirais  que  celui  de  Paris, 
double  de  celui  de  Bruxelles  ;  décoration  plutôt  foncée,  de 
teinte  marron,  avec  une  grande  fresque  couvrant  tout  le 
fronton  de  la  muraille  au-dessus  du  président  de  la  Cham- 
bre, et  du  banc  des  ministres,  lesquels  font  ici  face  à  la  dé- 
putation.  La  dite  fresque  n'ayant  été  peinte  que  l'année 
dernière  et  comportant  conséquemment  des  allusions  à  la 
récente  guerre,  dans  le  style  mythologique,  héroïque.  .  .et 
p>eu  habillé,  avec  au  moins  trois  ou  quatre  cents  personnages 
entremêlés  en.  chevauchées. 
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J'avais  le  premier-ministre  Giolitti  juste  en  face  de 
moi,  à  quelque  distance,  de  même  que  M.  Nitti,  devenu 
oppositionniste,  et  quelques  autres  moins  connus  ;  le  pre- 
mier-ministre apparaissait  calme  et  froid,  ne  suivant  le  dé- 
bat en  cours  que  d'une  oreille  distraite  et  d'un  air  du  reste 
distingué.  Il  est  presque  octogénaire  et  n'en  laisse  rien  voir, 
ainsi  qu'il  arrive  à  beaucoup  de  vétérans  de  la  politique  ;  on 
me  dit  qu'il  commande  le  respect  général  et  que  son  cabinet 
reçoit  le  support  d'éléments  disparates  confiants  en  lui  en 
ces  délicates  circonstances,  dont  les  affaires  de  l'Adriatique, 
compliquées  encore  par  les  initiatives  surexcitées  de  d'An- 
nunzio,  à  qui  personne  ne  semble  attacher  d'importance  au- 
tre que  celle  des  embarras  sérieux  qu'il  crée  ailleurs  "  à  l'Ita- 
lia  ",  ainsi  que  me  le  disait  un  cicérone  volubile  et  pas 
facile  à  secouer  une  fois  qu'on  lui  avait  laissé  prendre  pied. 
Mais  pas  de  reproches  à  l'excellent  Oreste,  même  s'il  a  sem- 
blé nous  prendre  pour  Pylade  en  double  expédition. 

Un  député  du  type  Rowell  avait  la  parole,  et  s'en  servait 
Dieu  sait  comme,  faisant  plus  de  besogne  encore  avec  ses 
mains,  avec  le  dos  de  ses  mains  nerveusement  agitées  en 
sens  perpendiculaire  ou  circulaire,  selon  la  forme  de  l'argu- 
ment, je  suppose,  car  je  n'y  entendis  goutte,  qu'avec  son  or- 
gane vocal.  Parfois,  il  lançait  un  brocard  au  parti  opposé, 
l'extrême-gauche,  qui  rugissait  collectivement,  et  les  inter- 
ruptions et  invectives  éclataient  comme  un  Vésuve  pendant 
trois  ou  quatre  minutes.  M.  Rhodes  en  eût  fait  un  coup 
d'apoplexie,  mais  ici,  le  président  frappait  seulement  quel- 
ques coups  de  coupe-papier  sur  son  bureau  et  l'ordre  renais- 
sait peu  à  peu  dans  Carthage.  Mais  je  faisais  une  observa- 
tion se  rapportant  également  à  ce  que  j'avais  vu  à  Bruxelles, 
trois  jours  auparavant  :  c'est  que  ces  messieurs  des  partis  les 
plus  violemment  opposés  les  uns  aux  autres  perdent  de  leur 
virulence  une  fois  rendus  à  la  Chambre,  tout  au  moins  en 
temps  ordinaire  et  hors  des  grands  débats  acrimonieux.  Les 
relations  personnelles  créées  ailleurs,  dans  les  couloirs  ou  dans 
le  monde,  adoucissent  visiblement  les  rapports,  et  l'on  re- 
marque une  courtoisie,  des  précautions,  des  adoucissements 
parfois   tout  amicaux,   dans  les   reproches  qu'on  se  fait  de 
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groupement  à  groupement,  de  parti  à  parti.  On  est  dans  le 
pays  de  la  politesse  extrême,  et  les  débats  s'en  ressentent. 
Rien  de  l'Algoma  ou  de  Parry-Sound,  au  parlement  de  Ro- 
me. Il  est  vrai  que  je  n'ai  même  pas  assisté  à  une  séance  en- 
tière, bien  que  celle-ci  se  soit  prolongée  jusqu'après  sept 
heures,  ainsi  qu'il  y  arrive  assez  souvent  ;  mais  il  n'y  a  ja- 
mais de  séances  du  soir,  ô  heureux  "  giornalistas  parliamen- 
tarios  ",  et  jamais  les  confrères  italiens  n'ont  vu  un  M. 
Copp,  de  Westmoreland,  commençant  un  discours  sur  amen- 
dement, à  cinq  heures  du  matin  ;  il  est  vrai  qu'on  ne  vote 
pas  la  conscription  tous  les  ans,  heureusement  du  reste,  pour 
le  jeune  et  talentueux  "  père  de  la  conscription  "qui  vient 
de  passer  au  premier  rang  après  avoir  longtemps  tout  mené 
du  second  ;  mais  ne  faisons  pas  de  politique  canadienne  à 
si    grande    distance. 

Dans  la  tribune  parlementaire  romaine  où  je  me  trou- 
vais, une  pancarte  officielle  attira  bientôt  mon  attention,  et 
je  la  lus  avec  amusement,  en  pensant  à  la  tête  que  feraient 
mes  confrères  d'Ottawa  si  on  leur  imposait  de  semblables,  et 
si  peu  respectueuses  restrictions.  En  voici  d'abord  le  tex- 
te italien  dans  toute  sa  saveur  : 

"  E  prohibito  di  emittere  grida  o  dare  segui  di  appro- 
vazione    o    dizapprovazione. 

Ai  contraventtori  di  questa  disposizione  sara  ritirata 
immediatamente   la  Tessera   di   accessi   alla  Tribuna. 

(Signé):     QUESTORI 

On  a  compris  que  ces  mots  signifient  à  peu  près  :  "  Il 
est  défendu  de  faire  du  bruit  ou  de  donner  des  signes  d'ap- 
probation ou  de  désapprobation  ;  et  si  quelqu'un  contre- 
vient à  cet  ordre,  sa  carte  d'admission  à  la  tribune  lui  sera 
immédiatement    retirée.  "     Le    questeur. 

Je  crois  qu'il  y  aurait  en  effet  un  beau  "  grida  "  à  la  tri- 
bune fédérale  canadienne  le  jour  où  un  "  whip  "  ou  "  ques- 
teur "  quelconque  voudrait  faire  monter  ainsi  le  bâillon 
officiel  jusqu'à  la  sacro-sainte  tribune  de  la  "  galerie  de  la 
presse  ";  jamais  pareil  accord  n'aurait  uni  les  deux  races 
entre  elles  pour  repousser  un  tel  abus  de  pouvoir  I 
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Difficultés  d'entrée.  —  M.  Millerand  et  André 
Tardieu.  —  Léon  Daudet  député. 

Arrivons  maintenant  à  la  troisième  séance  d'outremer, 
celle  du  Palais-Bourbon.  J'aurai  mis  quelque  détour  à  y 
arriver,  mais  les  détours  ne  sont-ils  pas  les  trois  quarts  de  la 
politique  ?  Dis-moi  qui  tu  hantes.  .  .  Mardi  dernier,  20 
juillet,  M.  Millerand  devait  présenter  à  la  Chambre  son 
rapport  des  arrangements  conclus  à  la  conférence  de  Spa, 
et  comment  n'aurions-nous  pas  eu  envie  d'assister  à  cette 
séance  d'un  exceptionnel  intérêt  ?  Seulement,  la  chose 
n'apparaissait  pas  facile.  D'usage  immémorial,  on  ne  peut 
pénétrer  à  la  Chambre  française,  que  muni  d'une  carte  que 
l'on  a  demandée  une  semaine  à  l'avance,  par  l'intermédiaire 
d'un  homme  politique  ou  appartenant  au  monde  de  la  di- 
plomatie. Les  Canadiens  sont  accoutumés  de  recourir  pour 
cela  aux  services  obligeants  de  M.  Philippe  Roy,  mais  nous 
n'avions  pas  le  temps  d'attendre  après  tous  ces  micmacs, 
et  c'est  le  matin  même  du  20  que  nous  décidâmes  d'assister 
à  la  séance  de  l'après-midi.  Et  ma  foi  nous  assistâmes  1 
Rendus  sur  place  vers  deux  heures,  l'un  de  nous  fit  passer  sa 
carte  à  un  député  ami,  qui  ne  s'y  trouva  pas,  par  malchance, 
mais  nous  ne  l'apprîmes  naturellement  qu'une  petite  heure 
après,  séance  commencée.  Pendant  tout  ce  temps,  on  nous 
fit  faire  '  antichambre  avec  beaucoup  d'autres  postulants, 
tandis  qu'un  certain  nombre  passaient,  et  que  d'autres  fai- 
saient comme  nous.  Quand  nous  en  eûmes  assez,  nous  péné- 
trâmes chacun  de  son  côté  et  à  sa  façon  :  mon  excellent  com- 
pagnon, en  vertu  de  ses  seules  qualités  de  persuasion  et  de 
persévérance,  et  votre  serviteur,  toujours  en  faisant  appel 
à  la  confraternité,  représentée  cette  fois  par  le  correspondant 
d'un  confrère  canadien.  Je  dirai  peut-être  un  jour  plus  en 
détail  à  la  suite  de  quelles  difficultés,  après  quelles  objections 
de  forme  et  quelle  heureuse  chance,  les  écrous  purent  enfin 
être  levés.  L'important  était  de  franchir  ici  aussi  la  petite 
porte  sacro-sainte,  et  ce  fut  pourtant  fait.  Je  me  trouvai 
soudain  dans  une  tribune  remplie  de  jeunes  gens  —  le  vrai 
journaliste  est  toujours  jeune  —  de  jeunes  gens  de  trente 
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à  soixante  ans  lisant  des  journaux.  En  bas,  à  la  tribune, 
M.  Millerand  lisait  aussi,  à  voix  haute  et  posée,  car  son  dis- 
cours cette  fois  était  préparé  et  comprenait  des  citations 
semi-techniques  assez  nombreuses  ;  je  le  voyais  regarder  ses 
feuillets,  étendus  devant  lui  sur  la  tribune  qui  a  vu  passer 
tant  d'éloquence  ;  pour  sa  part,  il  n'en  dépensait  pas  ce 
jour-là,  s'exprimant  avec  calme,  pesant  les  mots,  conscient  que 
que  non  seulement  les  députés,  mais  encore  la  France  mais 
encore  l'Europe,  et  par  contre-coup  d'autres  continents, 
écoutaient  aussi  ses  paroles.  Et  serait-il  trop  hardi  de  pen- 
ser que  le  président  des  ministres  français,  à  cette  époque 
bouleversée,  ne  pouvait  s'empêcher  de  mesurer  ses  paroles 
à  l'aune  de  ce  qu'en  pourrait  penser  outre-Manche  un  nom- 
mé M.  Lloyd  George  ?  Car  chacun  peut  bien  se  dire  à  part 
soi  quel  pays  a  subi  le  plus  lourdement  l'épreuve  formidable 
de  la  guerre,  et  quel  autre  pays  a  retiré  le  plus  de  marrons 
du  feu  sanglant.  .  . 

M.  Millerand  est  un  brave  homme  à  poigne,  respecté  de 
presque  tous  les  partis.  Mais  à  dire  le  vrai,  ce  n'était  plus  lui 
qui  intéressait  surtout,  au  bout  de  cinq  minutes  :  c'était 
plutôt  ce  diable  de  Léon  Daudet,  qui  a  donné  tant  de  tabla- 
ture aux  mauvais  éléments,  pendant  et  dès  avant  la  guerre 
même,  et  dont  la  présence  au  parlement  est  l'un  des  étonne- 
ments  de  notre  époque.  Polémiste  quotidien,  romancier, 
chef  des  Camelots  du  Roi  qui  lui  apportent  une  documenta- 
tion incroyable,  il  occupe,  surtout  depuis  une  couple  d'années 
presque  le  premier  rang  dans  la  notoriété  publique.  Et  on 
le  cherche  tout  instinctivement,  en  arrivant  à  la  Chambre 
française.  Je  l'avais  déjà  connu,  il  y  a  presque  dix  ans,  et 
personne  n'eut  besoin  de  me  nommer  ce  gros  garçon  robuste 
et  jovial,  au  torse  d'un  exceptionnel  développement,  au  visa- 
ge césarien,  mais  animé  d'une  constante  bonne  humeur,  qui 
siégeait  à  droite  du  président,  vers  le  milieu  de  la  travée. 
Il  se  tenait  tranquille,  mais  attentif  et  je  ne  vois  pas  person- 
nalité qui  fût  de  nature  à  retenir  davantage  l'attention  du 
visiteur. 

Le  directeur  de  l'Action  française,  le  grand  journal  roya- 
liste de  Paris,  écoutait  sans  rien  dire  les  longues  explications 
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de  M.  Millerand,  mais  il  avait  l'air  de  l'homme  le  plus  gai, 
le  plus  content  de  soi  de  toute  la  Chambre.  Il  devait  chan- 
ger un  peu  de  visage  au  discours  suivant,  prononcé  par  M. 
André  Tardieu,  ancien  représentant  français  à  Washington 
et  à  qui  l'on  reconnaît  de  l'ambition  et  de  l'avenir.  M. 
Daudet  a  écrit  maintes  fois  qu'il  ne  voit  pas  sur  quoi  l'on  se 
base  pour  penser  tout  cela,  mais  en  tout  cas,  il  écoutait 
M.  Tardieu  en  paix  et  ne  se  permettait  que  d'ironiques  sou- 
rires à  certains  passages.  Mais  lorsque  l'orateur  du  mo- 
ment —  toujours  à  la  tribune  centrale —  fit  allusion  au  livre 
"  pro-saxon  "  de  Maynard  Keynes,  si  contraire  aux.  récla- 
mations de  la  France  à  l'Allemagne,  et  que  M.  Tardieu  dit 
que  ce  livre  est  écrit  avec  beaucoup  de  talent,  M.  Daudet 
interrompit  : 

—  Mais  absurde  !  s'écria-t-il,  et  répéta-t-il,  au  milieu 
du  tapage  créé  à  l'extrême-gauche  par  son  intervention. 

—  Pas  plus  absurde  que  le  vôtre,  cria  un  radical  avec 
une  conviction  qui  fit  rire  tout  le  monde  y  compris  M.  Dau- 
det lui-même  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant,  et  il  répliqua 
du  tac  au  tac,  de  sa  voix  bien  timbrée  qui  domina  tout  le 
tumulte  : 

—  Je  crois  fermement  que  vous  n'avez  lu  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ! 

Cette  fois  les  rieurs  furent  de  son  côté,  et  l'adversaire  dut 
se  sentir  touché,  car  il  ne  répondit  rien,  et  M.  Tardieu  put 
continuer.  Cet  incident  illustrait  bien,  cependant,  la  mar- 
che des  délibérations  en  parlement  de  pays  latins  :  liberté 
d'interruptions,  spirituelles  ou  violentes,  qui  constituent 
comme  un  frein  à  la  fantaisie  ou  à  l'insincérité  possible  de 
l'orateur  et  ajoutent  à  l'intérêt  comme  à  la  substance  de  la 
discussion.  '  Cela  constitue  une  grande  différence  avec  le 
système  britannique  dont  nous  sommes  affligés,  où  la  moin- 
dre interjection  est  sévèrement  reprimée  par  le  règlement, 
sous  prétexte  qu'il  faut  laisser  la  parole  à  qui  on  l'a  donnée.  Il 
en  résulte  des  palabres  unilatérales  et  somnifères  pouvant 
durer  des  heures  et  n'avoir  d'autre  objet  que  l'insertion  sté- 
nographiée et  l'expédition  abondante,  les  jours  suivants,  aux 
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chers  électeurs.  Ce  que  le  pays  aura  payé,  assurent  les  sta- 
tisticiens, au  tarif  d'une  quarantaine  de  dollars  à  la  minute.  . . 

Remarqués  à  leurs  sièges,  pendant  que  M.Tardieu,  jeune 
arbitre  des  élégances  mais  peu  vibrant  orateur,  prononçait 
d'une  voix  un  peu  faible  et  sans  couleur,  des  réserves  d'ordre 
économique,  presque  techniques,  Aur  les  résultats  du  voyage 
de  M.  Millerand  à  Spa,  reconnu  non  loin  du  banc  des 
ministres,  M.  Maurice  Barres,  visage  effilé,  à  ses  cheveux 
noirs  collés  à  la  tempe,  et  il  faut  le  dire  à  un  air  méditatif,  à 
l'air  "  quelqu'un  "  qui  suffirait  à  le  faire  reconnaître  en  tout 
autre  endroit  où  l'on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir,  puis  M. 
Briand,  tête  massive  et  noire,  démarche  souple  et  féline 
d'homme  à  tempérament  de  politicien  intelligent,  et  intri- 
gant ;  trois  soutanes,  dont  l'abbé  Lemire  à  longue  tête, 
l'abbé  Wetterlé,  d'Alsace-Lorraine,  plus  nerveux,  plus  vif 
que  son  collègue,  et  M.  Hackspeil.  Et  puis,  des  masses 
d'autres  dans  le  même  cas,  le  général  de  Castelnau  ne  s'y 
trouvant  pas  à  ce  moment.  Tout  ce  monde  passait  avec  la 
plus  extrême  rapidité  de  la  calme  attention  à  l'explosion  in- 
dividuelle ou  collective  dès  qu'un  orateur  touchait  à  une 
corde  sensible,  relative  au  parti  ou  aux  idées. 

A  ces  moments-là,  c'est  souvent  un  charivari  véritable, 
que  le  président,  M.  Péret,  s'occupe  à  réprimer  avec  une 
énergie  qui  ressemble  parfois  à  de  la  fougue.  Grand  et  mis 
avec  recherche,  il  se  lève  comme  pour  bondir,  croise  les  bras, 
les  ouvre,  tend  le  doigt  vers  l'un  des  plus  bruyants,  ou  de  la 
main  droite  fait  un  mouvement  d'éclair  sur  le  manche  de  la 
clochette  montée  sur  guillotine  qui  repose  sur  sa  table.  Et 
si  les  deux  ou  trois  coups  brefs  qu'il  a  sonnés  ne  suffisent  pas, 
si  les  interjections  continuent,  il  prend  à  partie  le  principal 
coupable.  Bras  tendu,  taille  cambrée,  il  crie  d'une  vcix  qui 
pourrait  être  plus  basse  :  "  Monsieur  un  tel,  je  vais  être 
obligé  de  vous  rappeler  à  l'ordre  ".  Ces  terribles  paroles 
prononcées,  il  croise  les  bras,  et  regarde  si  la  foudre  a  porté. 
Mais  non,  il  faut  sévir  encore  :  "  Monsieur  un  tel,  je  vais 
positivement  vous  rappeler  à  l'ordre  ".  Renonçons  à  pein- 
dre l'air  olympien  dont  ces  paroles  sont  soulignées  ;  on 
entend,  dans  le  tumulte  à  peine  apaisé,  plus  fatigué  qu'apai- 
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se,  car  ce  n'est  le  plus  sou  /ent  qu'un  coup  de  vent  qu'il  s'agit 
simplement  de  laisser  passer,  on  entend  la  voix  de  l'intimé 
qui  crâne  :  "  Ce  serait  un  honneur  d'être  rappelé  à  l'ordre 
par  vous  ",  ou  quelque  aménité  de  ce  genre,  cachant  mal  une 
capitulation.  Allons,  il  n'y  aura  pas  de  sévice  encore  cette 
fois.  "  Veuillez,  je  vous  en  prie,  laisser  parler  monsieur  le 
Président  du  Conseil  ",  ou  "  monsieur  le  Rapporteur  de  la 
Commission  ",  commande  le  président,  et  peu  à  peu  les  bruits 
s'éteignent.  .  . 

"  Tout  passe  ! 

L'espace 

Efface 

Le  bruit.  .  .  " 
Et    la    séance    continue.  .  . 


SOIREE  PARISIENNE 

(souvenirs) 

Huit  heures  du  soir,  en  fin  de  j,uillet.  La  terrasse  du 
café  de  la  Paix  regorge  d'étrangers  qui  se  prennent  mutuel- 
ment  pour  des  Parisiens,  et  en  regardent  passer  d'autres  à 
plein  boulevard.  La  place  de  l'Opéra  fourmille  et  résonne 
de  tous  les  bruits  de  son  tohu-bohu  indescriptible.  Les 
autobus  débouchent  de  la  rue  Auber,  ou  filent  vers  Mont- 
martre après  s'être  arrêtés  au  poteau  indicateur,  où  la  co- 
hue assiège  le  conducteur. 

"  Allons,  messieurs-dames,  les  numéros  :  cent  deux,  cent 
trois...  Allez!  roulez!"  Le  mécanicien  a  entendu  l'or- 
dre en  même  temps  que  le  coup  de  sonnette  et  il  démarre, 
l'œil  aux  passants  et  aux  taxis  qui  vont  et  viennent  ccrnme 
des  mouches.  Et  les  belles  lignes  de  l'Opéra  se  découpent 
sur  le  ciel  encore  clair. 

Je  suis  planté  au  milieu  de  la  place,  un  coude  sur  la 
balustrade  de  pierre  du  Métro,  ressemblant  ainsi  à  Banville, 
se  décrivant  lui-même 

.  .  .  appuyé  sur  un  fût 
Ainsi  que  Bélisaire, 
En  tout  cas,  me  voici  assez  perplexe  quant  à  l'emploi 
de  ma  soirée.  J'avais  pris  rendez-vous  ici  avec  le  bon  com- 
pagnon de  voyage,  mais  je  suis  arrivé  très  en  retard  et  il  n'a 
pu  m'atlendre,  pressé  par  d'autres  amis.  C'est  bien  ma 
faute,  pour  m'être  entêté  à  revenir  d'Auteuil  en  chemin  de 
fer  de  ceinture  comme  au  temips  jadis,  au  lieu  de  prendre  tout 
bêtement  un  taximètre.  Et  m.e  voilà  seul  pour  la  soirée, 
au  beau  milieu  de  Paris,  le  Paris  d'été  d'où  tout  le  monde  est 
absent,  où  les  théâtres  ne  jouent  que  nonchalamment  et 
pour  les  étrangers,  c'est-à-dire  rien  de  soigné.  Je  suis  meil- 
leur Parisien,  m.erci,  mais  que  vais-je  faire,  bon  sang,  de  tou- 
te  cette   veillée  7 
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Avant  la  guerre,  je  me  serais  probablement  offert  en 
bateau-mouche  une  promenade  à  Saint-Cioud,  où  la  musi- 
que était  bonne  et  la  fraîcheur  reposante.  Seulement,  il  n'y 
a  plus  de  bateaux-mouches  et  le  Paviîlon-bleu  doit  sentir  en- 
core l'hôpital.  Mais  trêve  de  flottement,  et  décidons  quel- 
que chose.  D'ordinaire  quand  on  regarde  attentivement  en 
soi-même,  on  y  trouve  toujours  quelque  discret  penchant, 
quelque  préférence  timide  et  qui  n'osait  s'affirmer  tout  haut. 
Mon  âme,  que  suggérez-vous,  voyons  ?  Quelle  note  donnez- 
vous  ce  soir  et  de  quoi  me  parleriez-vous  si  je  vous  écoutais 
mieux  r 

Je  sentais  bien  qu'elle  avait  quelque  chose  à  dire  ;  mais 
nous  consentons  si  peu  souvent  à  la  bien  écouter  !  Je  le  fis 
un  instant,  en  dépit  des  bruits  extérieurs,  et  voici  ce  que 
j'entendis  : 

— -  Nous  avons  fait  une  vie  de  casse-cou,  depuis  notre 
arrivée  en  ces  pays,  et  ce  n'est  que  par  de  brefs  moments 
que  nous  avons  un  peu  causé  l'un  avec  l'autre,  sous  l'œil  du 
Maître  éternel.  Aussi  avons-nous  dissipé  vainement  beau- 
coup d'heures,  passé  sans  profit  à  côté  d'utile  leçons.  J'en 
suis  un  peu  peinée  et  ce  soir,  vrai,  je  me  sens  lourde  et  triste, 
une  préoccupation  me  pèse  davantage  à  chaque  instant  : 
celle  d'un  devoir  que  nous  avons  négligé,  sinon  tout  à  fait 
oublié  depuis  ces  quelques  jours. 

—  Et  c'est  ? 

—  Vous  vous  en  doutez  bien,  et  je  n'aurais  pas  besom 
de  répondre  tout  haut.  Ne  nous  étions-nous  pas  promis  de 
nous  renseigner  à  bonne  source  sur  la  situation  religieuse  en 
France  ?  Or,  dites,  mon  ami,  est-ce  à  l'Opéra  ou  au  Fran- 
çais que  vous  trouverez  cette  information  } 

Et  j'ai  penché  la  tête  avec  un  peu  de  confusion,  car  le 
reproche  était  juste.  Sans  doute,  n'ai-je  pas  tout  à  fait  per- 
du mon  temps  depuis  le  retour  d'Italie,  mais  j'ai  vraiment 
ajourné  trop  longtemps  le  rachat  de  certaines  promesses  in- 
times. Et  ce  soir,  vrai,  j'ai  besoin  de  me  réhabiliter  auprès 
de  moi-même,  du  "  moi  "  intérieur,  à  qui  rien  n'échappe  de 
nos  actes  ou  de  nos  abstentions.     J'ai  besoin  d'être  sérieux 
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et  de  causer  avec  quelqu'un  dont  la  conversation  soit  à  la 
fois  une  faveur  et  une  substance.  Je  suis  fatigué  de  la  confi- 
ture parisienne,  je  voudrais  du  bon  pain  d'âme,  comme  en 
ont  toujours  avec  eux  les  hommes  de  bien  et  de  science. 

Oui,  je  voudrais  causer  avec  un  prêtre,  j'en  éprouve  un 
besoin  presque  tyrannique.  Mais  lequel,  et  oii  me  diriger 
à  cette  heure  et  sans  être  annoncé  nulle  part  ?  Analysons 
la  situation  :  dans  quelle  partie  de  Paris  me  trouvé-je  et  ma 
connaissance  de  la  ville  peut-elle  me  sortir  d'embarras  ? 

Réponse  :  il  y  a  la  Madeleine,  où  je  ne  connais  person- 
ne, Saint-Louis  d'Antin  où  j'ignore  si  le  bon  Père  Bouin.s.j., 
se  trouve  encore,  puis  la  Trinité.  .  . 

Tiens,  mais  en  effet,  la  Trinité  est  tout  près,  et  sa  faça- 
de doit  être  très  belle  à  voir  à  cette  heure.  Et  quelle  chance 
si  M.  le  curé  Poulin  était  là  et  voulût  bien  me  recevoir, 
l'abbé  Poulin,  vigoureux  et  éloquent  orateur,  qui  fit  conjoin- 
tement avec  Pierre  l'Ermite  des  campagnes  de  propagande 
célèbres,  avant  d'accepter  la  cure  de  la  Trinité.  Je  suis  un 
peu  hardi  d'essayer  sans  plus  de  façon  de  l'approcher,  mais 
essayons  tout  de  même.  "  Ce  soir,  il  ne  m'en  faut  pas 
moins  ".     En  route  vers  la  Trinité. 

Vous  souvient-il,  mon  cher  docteur,  du  beau  crépuscule 
que  nous  devions  y  goûter,  le  dimanche  suivant,  dans  le 
square  verdoyant  qui  fait  face  à  ce  beau  temple  7  Nous  y 
avons  regardé  le  jour  décroître  et  les  belles  lignes  delà  façade 
aux  deux  clochers  massifs  s'estomper  peu  à  peu  dans  la  nuit 
d'été.  Ce  fut  l'une  de  nos  heures  parisiennes  les  plus  calmes 
et  par  conséquent  les  plus  belles,  et  combien  de  sujets 
d'intérêt  canadien  n'avons-nous  pas  effleurés  en  même 
temps  ! 

Mais  ce  soir,  une  déception  m'attendait.  En  remontant 
la  rue  —  de  Clichy,  je  crois  —  qui  longe  la  vaste  église,  jr 
me  trouvais  fort  en  peine  de  localiser  le  presbytère,  et  com- 
me s'en  venaient  deux  braves  prolétaires  —  allumeurs  de 
becs  de  gaz  des  rues  —  je  demandai  au  premier  :  "  Pardon, 
monsieur,  pourriez-vous  me  dire  où  demeure  M.  le  curé  de 
cette  paroisse  7" 
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L'homme  me  regardait,   n'en  croyant  pas  ses  oreilles, 

—  Le .  . . curé  ? 

—  Mais  oui,  voyons,  voici  l'église,  il  faut  bien  que  le 
curé  loge  dans  les  environs  ;  vous  ne  savez  pas  î> 

Mon  homme  en  avait  déjà  trop  écouté  ;  autant  lui  par- 
ler d'un  éléphant.  Les  mains  levées,  il  prenait  toute  la  ville 
à  témoin  qu'on  lui  posait  là  la  question  la  plus  saugrenue 
que  pût  tolérer  un  citoyen,  "  conscient  et  organisé  ",  style 
Viviani.  "  Un  curé,  il  me  demande  un  curé  !"  fit-il  avec  une 
indignation  effarée  à  l'adresse  de  son  compagnon  qui  traî- 
nait à  l'arrière  ;  et  tous  deux  se  défilèrent  sans  daigner  me 
répondre,  avec  des  regards  aussi  étonnés  qu'hostiles. 

Ah  !  les  pauvres  .gens,  produits  de  l'école  sans  Dieu  et 
des  subséquentes  déclamations  libéralistes  de  clubs,  je  les 
connaissais  trop  pour  être  surpris  de  ces  deux-là  ;  mais  je 
n'étais  tout  de  même  pas  plus  avancé  qu'avant  dans  ma 
recherche. 

Neuf  heures  passées. 

La  nuit  est  venue,  mais  d'utile  entrevue,  point.  M.  le 
curé  est  en  voyage  et  M.  le  premier  vicaire  chez  un  mala- 
de ;  et  me  voici  dans  la  rue  comme  devant,  assez  désap- 
pointé. Pourtant,  je  tiens  à  faire  quelque  chose  de  sérieux 
ce  soir,  et  la  seule  idée  théâtre  me  crispe  de  répulsion.  Quel 
désert  que  Paris,  en  été  !  Voilà  déjà  dix  ans  que  je  le  savais, 
mais  ce  soir,  vraiment,  il  exagère.  .  .  N'y  a-t-il  donc  aucun 
endroit  "  où  dêlre  un  pzu  chré'.ien  on  ait  la  liberté  " ? 

Encore  une  fois,  où  suis-je,  dans  quel  quartier  ?  Et 
la  réponse  m'a  frappé  comme  un  large  éclair  :  "  Montmar- 
tre !" 

Je  suis  à  Montmartre,  à  dix  minutes  de  la  Basilique  et 
de  l'Adoration  perpétuelle  !  Je  sais  vaguement  que  chaque 
nuit,  toutes  les  nuits,  des  adorateurs  s'y  rencontrent,  dont 
beaucoup  pour  la  nuit  entière.  Je  puis  toujours  bien  aller 
essayer  cela  pour  un  petit  quart  d'heure.  Le  voilà  bien  l'en- 
droit par  excellence  où  contenter  mon  besoin  de  calme,   de 
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silence  et  de  recueillement.  Et  j'aurai  vu  de  nuit  ce  sanc- 
tuaire privilégié.  .  .  ce  spectacle  sans  doute  inoubliable. 
Et  quand  même  j'obéirais  pour  une  fois  à  l'appel  insistant 
du  Maître  de  la  vie  et  de  l'éternité.  Il  a  bien  eu  assez  de 
mal  à  me  faire  comprendre  quelle  faveur  m'attendait  ce  soir 
et  quelle  fructueuse  "  entrevue  "  il  me  réservait  à  la  place 
de  celle  que  je  voulais  demander  à  son  prêtre  ! 

*  *  •:: 

C'est  toute  une  escalade,  que  d'atteindre  le  sommet  de 
Montmartre  — -  Morts  martyritm  —  et  la  nuit  n'y  ajoute 
aucune  facilité.  J'y  suis  tout  de  même  parvenu,  par  des 
rues  étroites  et  montantes,  au  pavé  raboteux,  mais  une  fois 
rendu  là-haut,  un  autre  problème  s'est  posé  :  "  Par  oij  en- 
trer, si  toutefois  l'on  entre  7"  Car  je  n'apercevais  aucune 
lumière  dans  les  hautes  fenêtres  et  je  commençai  à  éprouver 
des  inquiétudes.  Je  longeai  assez  longtemps  la  muraille, 
sondai  en  vain  une  couple  de  portes,  puis  je  décidai  de  reve- 
nir sur  mes  pas  pour  demander  des  renseignements  à  un  en- 
droit éclairé  que  j'avais  remarqué  en  passant.  Une  porte  y 
donnait  accès  à  une  salle  d'aspect  modeste,  dans  laquelle 
une  demi-douzaine  d'hommes  étaient  assis  autour  d'une  ta- 
ble. Me  trouvais-je  dans  quelque  réunion  socialiste  ?  Je 
demandai  tout  de  même  si  l'on  pouvait  m'indiquer  le  moyen 
de  pénétrer  dans  la  basilique. 

—  C'est  pour  y  passer  la  nuit  ?  me  demanda  un  hona- 
me  plutôt  âgé  qui  paraissait  exercer  la  présidence.  Il  sem- 
blait trouver  cette  hypothèse  toute  naturelle,  et  je  ne  me 
sentis  pas  autrement  fier,  avec  mon  petit  quart  d'heure  d'in- 
tention. .  . 

—  Pierre,  fît  l'homme,  conduis  donc  monsieur  à  la  porte 
de  nuit. 

Un  garçonnet  se  leva  et  m'invita  à  le  suivre  au  dehors. 
Nous  contournâmes  le  mur  d'enceinte  pendant  quatre  ou 
cinq  minutes,  mon  petit  compagnon  m'apprenant  que  c'était 
à  une  réunion  du  comité  de  la  société  Saint-Vincent  de  Paul 
que  je  venais  d'assister.  Puis  il  ouvrit  une  porte  de  bois  et 
j'aperçus  un  escalier  de  pierre  conduisant  à  une  entrée  de 
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la  sacristie  ;  un  instant  et  j'étais  dans  la  place,   mon  ami 
Pierre  retournant  à  son  point  de  départ. 

Quelquefois  c'est  un  millier  d'adorateurs  qui  passent  la 
nuit  devant  le  Saint-Sacrement,  et  quelquefois  c'est  à  peine 
une  douzaine  ;  mais  il  y  a  toujours  quelqu'un.  Ce  soir-là, 
ils  étaient  un  groupe,  dont  le  doyen  prenait  l'initiative  du 
chapelet  et  des  autres  formules  de  prière.  L'obscurité  qui 
régnait  dans  la  vaste  basilique  n'était  combattue  que  par 
l'illumination  du  sanctuaire,  au  milieu  duquel  éclatait  la 
blancheur  sacramentelle,  entourée  des  rayonnements  d'un 
abondant  luminaire.  Ce  groupe  d'hommes  se  tenait  aux 
premiers  rangs  des  sièges,  tantôt  agenouillés,  tantôt  réci- 
tant une  dizaine  du  rosaire,  debout  et  les  bras  en  croix.  Du 
milieu  de  la  nef  où  l'obscurité  m'enveloppait  avec  une  sorte 
de  douceur  protectrice,  je  me  baignais  les  yeux  et  l'âme  de 
ce  spectacle  et  de  cette  heure  tandis  qu'à  ma  gauche  la  belle 
chaire  de  marbre  blanc  incrusté  d'or,  dont  les  lignes  sobres 
sont  une  vraie  caresse  à  l'œil,  faisait  pendant  à  cet  autre 
joyau  architectural  qu'est  le  banc  d'œuvre  ;  et  une  paix 
indicible  descendait  des  grandes  voûtes  et  de  la  haute  cou- 
pole centrale  ;  une  paix  qui,  de  ce  mont  sacré,  semblait 
s'épandre  sur  la  grande  ville,  à  la  fois  si  coupable  et  si  méri- 
tante, sur  la  France  entière  et  sur  l'univers.  .  . 

Dans  la  Lettre  pastorale  par  laquelle  il  annonçait  la 
prochaine  consécration  de  la  Basilique,  S.  Em.  le  regretté 
cardinal-archevêque  de  Paris,  Mgr  Amette,  écrivait  les  pa- 
roles suivantes,  auxquelles  on  ne  trouve  vraiment  rien  à 
ajouter  : 

"  Et  maintenant,  dominant  tout  Paris,  l'Eglise  Nationa- 
le se  tient  comme  une  blanche  et  idéale  citadelle  qui  profile 
sur  l'azur  du  ciel  les  lignes  harmonieuses  de  ses  coupoles  su- 
perposées et  de  son  campanile  hardi  ;  elle  se  tient  aussi  com- 
me un  sanctuaire,  où  les  fidèles,  sans  une  heure  de  défaillan- 
ce, adorent  jour  et  nuit,  dans  une  prière  immense  et  inter- 
rompue, votre  Cœur  Sacré.  Oui,  la  consécration  de  la  Basi- 
lique sera  une  cérémonie  magnifique,  elle  sera  plus  encore  le 
symbole  émouvant  de  la  France  régénérée,  reprenant  ses 
traditions  de  Fille  aînée  de  notre  Eglise..." 


RETOUR  DE  VOYAGE 

De  Paris  a  Rouen  —  Le  vieux  Marché  ou  Jeanne  d'Arc 
FUT    brûlée.  —  Le    Havre.  —  A    Southampton. 

16  août 

Il  arrive  toujours,  il  finit  toujours  par  arriver,  le  mo- 
ment où  un  voyage  change  de  nom  en  même  temps  que 
d'allure,  et  commence  à  s'appeler  :  retour.  On  en  est  tou- 
jours un  peu  étonné,  mais  rarement  fâché.  N'a-t-on  pas 
dit  que  c'est  en  fin  de  compte  la  plus  belle  partie  d'une  ab- 
sence ? 

*  *  * 

Ce  sera  venu,  cette  fois,  par  une  gradation  marquée, 
quasi  régulière  comme  les  marches  d'un  escalier.  Le  passage 
à  ma  vieille  amie,  la  gare  Saint-Lazare,  la  séparation  du 
fidèle  et  excellent  compagnon  de  tant  d'excursions  et  impres- 
sions associées  et  partagées,  puis  le  départ  du  train  du  Havre, 
que  je  quitterai  cependant,  à  mi-chemin  environ,  à  Rouen, 
la  ville  du  gothique  élancé  et  ajouré  où  semble  planer  encore 
l'âme  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  un  ami  de  Québec,  il  y  a  déjà 
dix  ans,  qui  m'avisait  de  ne  pas  manquer  de  voir  Rouen. 
Il  ne  faut  jamais  dédaigner  ni  oublier  les  bons  conseils. 

En  attendant  l'arrêt  de  Rouen,  notons  que  je  suis  tombé 
dans  un  fichu  compartiment  du  wagon.  Il  était  vide  lorsque 
j'y  ai  déposé  mes  bagages,  lorsque  j'y  reviens,  après  quelques 
tours  de  promenade  sur  le  quai,  je  le  trouve  envahi  par  une 
demi-douzaine  de  matelots  ou  chauffeurs  de  bouilloires  an- 
glais qui,  pour  le  moment,  se  passent  la  bouteille  de  whiskey 
à  la  régalade.  Charmante  société,  que  je  vais  avoir  là,  pour 
traverser   la    Normandie  ! 

*  *  * 

Mais  il  ne  faut  mépriser  personne.  Sans  doute,  mes 
compagnons  inattendus  m'ont-ils  fait  passer  quelques  quarts 
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d'heures  un  peu  agaçants  parfois,  mais  ce  fut  sans  mauvaise 
întention  et  de  la  meilleure  amitié  du  monde.  '  De  bons 
coeurs  au  fond  et  le  montrant  à  la  surface  ;  ils  m'ont  laissé 
tranquille  avec  leur  alcool  et  je  n'ai  dû  accepter  qu'un  fruit 
de  leur  bissac  commun,  après  avoir  refusé  un  morceau  de 
gruyère  tendu  d'une  main  généreuse  et  maculée.  Et  ils 
m'ont  longuement  raconté  leurs  affaires  et  parlé  de  leurs  fa- 
milles. Je  m'attendais  au  portrait  des  enfants,  il  a  été  supplé- 
menté  de  quelques  lettres  devenues  poisseuses  à  force 
d'être  trimballées  sur  les  océans.  Mes  nouveaux  amis  vien- 
nent d'être  libérés  à  Gênes  d'un  navire  de  commerce,  oii  l'un 
d'eux,  mon  voisin  le  plus  proche  et  le  plus  expansif ,  a  quelque 
peu  cassé  la  figure  à  son  supérieur,  ce  qu'il  me  raconte  avec 
le  plus  grand  contentement  et  force  détails.  A  part  quel- 
que punition  dont  la  forme  m'échappe,  dans  ce  langage  et 
ce  bruit,  il  a  été  mis  en  route  pour  son  Irlande  sans  provisions 
et  sans  argent  autre  qu'un  ordre  sur  Londres.  Ce  sont  les 
amis  qui  le  font  manger.  On  a  de  la  solidarité  dans  ces  mi- 
lieux de  souffre-tout.  Fort  rude,  mal  vêtu,  mon  voisin  n'en 
a  pas  moins  deux  yeux  vifs  et  droits  et  l'injustice  l'indigne 
en  longs  dicours.  Tout  en  fumant  une  simple  tête  de  pipe, 
qui  lui  met  la  fumée  sous  le  nez  même,  il  me  parle  fréquem- 
ment de  la  "  missus  "  et  de  ses  enfants.  Il  me  fait  lire  une 
lettre  de  son  aînée,  "  an  over  bright  girl,  sir  ",  dont  il  parle 
avec  attendrissement  et  qui  lui  fait  la  morale  tout  au  long 
de  son  épitre.  "  Maman  dit  que  si  tu  voulais  cesser  de  boire, 
tu  pourrais  nous  habiller  convenablement,  tu  deviendrais  un 
gentleman  et  nous  n'aurions  plus  besoin  d'avoir  honte  quand 
on  nous  parle  de  toi."  Il  rit  tranquillement  pendant  que  je 
lis  cela  et  déclare  avec  indulgence  :  "  Ce  sont  des  femmes, 
elles  ne  comprennent  pas."     Tout  de  même.  .  . 


Rouen,  ville  anglaise,  pouvait-on  dire  pendant  la  guerre. 
Elle  s'en  sent  encore  et  le  meilleur  hôtel  est  rempli  de  ces 
insulaires,  parmi  lesquels  se  détache  l'uniforme  et  la  belle 
tenue  d'un  général  français.  Après  souper,  je  ferai  de  par  la 
ville  une  promenade  solitaire  et  ravie,  en  des  rues  dont  l'une. 
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à  un  endroit,  se  rétrécit  à  quatre  pieds  de  largeur  et  guère 
plus  en  hauteur.  De  vieilles  maisons  normandes  à  toits  poin- 
tus, et  puis  des  monuments  à  gargouilles  blanchies  par  les 
siècles.  Autour  de  l'un  d'eux,  le  palais  de  justice,  je  note  des 
enseignes  aux  noms  familiers  à  des  yeux  canadiens  :  Biais, 
Dupuis,  Parent,  Lévesque,  nombre  d'autres.  Il  en  émane 
une  sensation  de  se  trouver  en  famille,  fort  agréable.  Je 
cause  longuement  avec  un  honorable  commerçant  qui  fer- 
mait ses  volets,  en  face  du  palais  de  justice.  Il  m'en  fournit 
une  description  rapide  et  m'indique  où  trouver  la  cathédrale, 
avec  son  incomparable  flèche  à  jour,  et  Saint-Maclou,  autre 
chef-d'œuvre  ogival,  le  plus  ancien  des  édifices  de  la  ville. 
Je  repars  par  des  ruelles  où  la  nuit  naissante  fait  naître  des 
inquiétudes,  et  l'envie  de  crier  comme  autrefois  :  "  Au  guet  !" 
à  chaque  passant  rencontré.  Mais  une  rumeur  se  précise 
<Jans  la  bouche  de  jeunes  gens  en  route  vers  quelque  événe- 
ment, je  saisis  les  mots  "  feu  ",  et  "  pompes  ",  et  je  devine 
un  incendie.  Belle  occasion,  si  ce  n'est  pas  trop  loin,  d'aller 
me  mêler  à  la  foule  normande,  et  de  l'écouter  parler  et  vivre. 
Je  demande  le  chemin  à  une  brave  femme  assise  sur  le  pas  de 
sa  porte,  se  reposant  de  sa  journée.  Puis  désignant  du  geste 
une  grande  église  toute  proche,  je  demande  comment  on 
l'appelle. 

—  Mais  c'est  Saint-Maclou,  me  répond-on  avec  un  éton- 
nement  poli  à  l'adresse  de  mon  ignorance. 

—  Merci,  je  reviendrai  la  voir  demain  ;  mais  il  me  paraît 
déjà  qu'elle  n'a  pas  dû  être  construite  l'année  dernière .  .  . 

Badinage  banal  qui  est  accepté  dans  le  même  esprit  et 
avec  la  même  bonne  humeur  : 

—  Oh  non,  alors,  bien  avant  moi  et  avant  vous. 

—  Et  bonjour,  bonne   dame,  rencontrée  pour  la  seule  et 
unique  fois  de  nos  deux  existences. 

:i:  *  * 

Il  s'agit  bien  d'un  incendie,   en  effet.     Sur  la   place   du 
marché  —  non  pas  celui  du  supplice  de  Jeanne,  mais  ail 
leurs  —  l'un  des  deux  grands  abris  flambe,  malgré  les  lances 
à  eau  des  pompiers,  et,  comme  disait  Buies,  "  malgré  la  foule 
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immense  qui  regardait  ".  Foule  normande,  cette  fois,  bon 
peuple  rouennais  où  l'on  retrouve  facilement  quelques-uns 
de  nos  types  assez  peu  variés,  en  somme.  Quant  au  langa- 
ge, il  nous  ressemble  plus  par  l'accent,  l'iRtonation,  que  par 
la  construction  des  phrases. 

— "  Vois  donc  l'horloge  qui  brûle  'cor  ",  dit  un  jeune 
ouvrier. 

—  On  ferait  bien  de  la  protéger,  observe  un  sage  en  blou- 
se de  travail  ;  on  a  plus  vite  fait  de  détruire  que  de  recons- 
truire. 

Comme  s'ils  avaient  entendu,  les  pompiers  dirigent  un 
jet  d'eau  assez  abondant  vers  la  base  ornementée  de  la  gran- 
de horloge,  qui  disparaît  aussitôt  dans  un  nuage  de  vapeur 
et  de  fumée.  L'édifice  est  perdu,  sauf  son  armature  métal- 
lique ;  mais  on  en  parlera  longtemps  dans  le  quartier,  dont 
la  population,  un  peu  populo,  mal  vêtue,  mais  joyeuse  et 
narquoise,  est  ici  rassemblée  par  ce  beau  crépuscule  d'été 
pour  jouir  du  spectacle  rare  et  imprévu  qui  lui  est  gratuite- 
ment offert. 

En  compagnie  d'un  bon  ami  rencontré  et  apprécié  dans 
un  bureau  d'affaires,  j'ai  visité  le  lendemain  la  cathédra- 
le, imposante  et  ouvragée  en  incomparable  dentelle  de  pier- 
re, haute  et  éclairée  de  verrières  aux  tendres  couleurs  ;  j'al- 
lais écrire  que  nous  avons  assisté  à  un  gentil  mariage,  dans 
la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  mais  non,  c'est  ailleurs,  à  Stras- 
bourg, que  j'ai  vu  cela  la  semaine  précédente  ;  voilà  le  dan- 
ger des  voyages  trop  rapides  et  presque  trop  remplis.  On 
risque  de  s'y  mêler  et  perdre  dans  un  vrai  maquis  de  souve- 
nirs. Mais  pour  revenir  à  Rouen  :  comment  la  décrire  ? 
Un  rêve  gothique  et  moyenâgeux,  qui  défie  la  description. 
Un  mot  s'impose  toutefois  à  l'adresse  de  la  sainte  martyre. 
Déjà,  le  promeneur  a  rencontré  dans  une  grande  rue  —  rue 
Jeanne  d'Arc,  en  effet  —  une  plaque  commémorative,  rap- 
pelant qu'ici  la  Pucelie  fut  détenue  prisonnière,  dans  une 
tour  aujourd'hui  disparue,  pendant  les  quatre  ou  cinq  mois 
qui   précédèrent  son   supplice.     C'est  quelque  chose,   mais 
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on   tient  à  voir  l'endroit   même  oii   s'éleva   l'échafaud,   au 
Vieux     Marché. 

Ce  4ieriiier  ne  se  trouve  pas  tout  seul,  mais  on  y  par- 
vient enfin,  et  dans  ce  square  occupé  par  les  étaux  des  bou- 
chers et  des  maraîchers,  on  finit  par  découvrir,  à  l'ange  -de 
l'un  des  édifices,  une  plaque  ornée  de  couronnes  fanées,  avec 
un  plan  topographique  des  lieux,  à  l'époque  du  dram^e,  ainsi 
qu'une  offrande  du  maire  de  Hastings,  Angleterre,  qui  pour- 
rait avoir  écrit  :  "  A  l'héroïne  française,  l'Angleterre  repen- 
tante ",  car  on  ne  peut  guère  attacher  d'autre  signification 
à  ce  louable  geste.  Et  plus  bas,  dans  le  ciment  du  trottoir, 
un  large  cadre  noir  incrusté  avec  l'inscription  "  Jeanne 
d'Arc  "  et  la  date.  .  .Au  moment  où  nous  nous  y  sommes 
arrêtés,  chapeau  bas,  mon  ami  et  moi,  une  fillette  vendeuse 
de  journaux  avait  le  pied  posé  sur  le  nom  de  la  sainte,  et  l'on 
entendait  sans  relâche  la  voix  des  garçons  bouchers  transmet- 
tant des  ordres  de  gigots  et  d'aloyaux.  N'aurait-on  pu  iso- 
ler et  préserver  par  une  enceinte  ce  lieu  cher  à  l'humanité 
entière  ? 


De  Rouen,  dont  on  emporte  un  souvenir  charmé,  ce 
n'est  qu'un  saut  de  deux  heures  environ  jusqu'au  Havre, 
d'où  je  dois  m'embarquer  le  soir  pour  Southampton,  où 
reviendra  me  cueillir  le  bateau  pour  rentrer  au  pays  natal. 
Je  dîne,  à  midi,  au  grand  air,  place  Gambetta,  au  même 
hôtel  qu'il  y  a  dix  ans,  et  je  vais  passer  nonchalamment 
l'après-midi  sur  la  plage  de  Sainte-Adresse,  le  "  Nice  ha- 
vrais  ",  comme  on  l'appelle  dans  les  réclames.  Plage  de 
galets  ;  assez  dure  aux  pieds  des  petits  Parisiens  qui  s'y 
amusent  par  centaines,  en  creusant  des  trous,  poursuivant 
des  crabes  dans  les  mares,  ou  élevant  des  forts  de  glaise  et 
de  cailloux  que  le  fîot  montant  balaiera  tout  à  l'heure.  Belle 
image  de  la  vie,  mais  qui  ne  semble  frapper  personne  ;  il  est 
vrai  que  mieux  vaut  perdre  sa  maison  que  de  n'en  pas  avoir 
construit,  et  que  l'effort  importe  plus  que  le  résultat. 

J'ai  donc  devant  moi  la  mer,  qu'il  s'agit  de  traverser  de 
nouveau    en    sens    inverse.     Je    n'aperçois    pas    cependant 
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l'Amérique,  réputée  être  en  face.  .  .Je  ne  vois  pas  même  la 
côte  anglaise,  que  je  toucherai,  hélas,  demain  matin,  après 
une  traversée  de  toute  la  nuit,  dans  le  grand  dortoir  com- 
mun du  bateau,  où  il  faut  enjamber  des  douzaines  de  dor- 
meurs pour  arriver  à  sa  couchette.  Il  faudra  être  fatigué, 
pour  dormir  là-dedans.  J'y  ai  pourtant  réussi,  et  l'on  m'a 
éveillé  à  cinq  heures  du  matin,  sans  consulter  mes  préféren- 
ces. Il  est  plutôt  "  chilly  ",  le  goulot  du  port  de  South- 
ampton,  à  cette  heure  matinale  !  On  y  défile  devant  quel- 
ques douzaines  de  chalutiers  ci-devant  affectés  à  la  chasse 
aux  sous-marins  et  tout  barbouillés  encore  de  la  peinture  des 
camouflages,  puis  l'on  accoste  enfin,  mais  tout  n'est  pas 
dit  encore  :  les  douaniers  ne  se  lèvent  pas  si  matin,  et  il  faut 
les  attendre.  Ce  rouage  finit  tout  de  même  par  se  mettre 
en  marche,  en  même  temps  que  les  passagers  fripés  qui  met- 
tent pied  à  terre,  dans  un  grand  hangar  au  fond  duquel  vient 
bientôt  s'aligner  un  train  de  chemin  de  fer  qui  dans  une  heure 
partira  pour  Londres.  On  a  donc  le  temps  de  voir  à  ses 
bagages  et  de  prendre  une  tasse  de  thé  avec  des  sandwiches, 
en  adressant  un  adieu  mélancolique  au  délicieux  petit  dé- 
jeuner de  chocolat  et  de  "  croissants  "  qui  constitue  un  si 
bon  commencement  de  journée  au  pays  de  la  douce  France. 


LONDRES  EN  QUELQUES  HEURES 

Dans  les  rues  de  la  capitale  britannique.  —  Au  parle- 
ment DE  Westminster.  —  La  représentation  de  Qué- 
bec A  Londres. 

Aller  à  Londres  ou  n'y  pas  aller  ?  That  is  the  question. 
Je  m'étais  dit  qu'autant  valait  rester  à  Southampton  pour 
l'arrivée  de  mon  bateau,  le  lendemain,  et  que  Londres,  en 
fin  de  compte,  quand  on  y  a  déjà  passé  une  fois.  .  .  Mais 
c'était  dédain  un  peu  prétentieux,  et  mon  ange  gardien,  sans 
doute,  me  le  fit  sentir  en  m'aidant  à  bâcler  en  temps  et  faci- 
lement mes  petites  affaires  de  douane  et  de  transport  de 
bagages  au  quai,  assez  éloigné,  du  Canadian  Pacificdont  les 
représentants,  de  par  l'univers,  sont  l'obligeance  et  l'effica- 
cité personnifiées.  Et  je  me  trouvai  libre  et  restauré,  cinq 
minutes  avant  le  départ  du  train.  N'avais-je  pas  pris  à 
tout  hasard,  à  Paris,  mon  billet  jusqu'à  Londres  ?  Je  sau- 
tai dans  ce  convoi.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  n'a  que 
ce  simple  geste  à  faire  pour  aller  contempler  sur  place  la 
grandeur  de  nos  seigneurs  et  maîtres.  Peut-être  y  verrai- 
je  l'ombre  auguste  de  M.  Grant-Morden,  empereur  de  l'a- 
cier et  roi  de  la  cellulose.  .  .  L'Empire  n'aime-t-il  pas  se 
symboliser  ainsi  en  de  vastes .  .  .  portefeuilles  î* 
*  *  * 

Sur  quelque  point  que  l'on  débarque  en  Angleterre,  on 
est  presque  tout  de  suite  rendu  à  Londres  ;  une  heure  ou 
deux  de  chevauchée  ferroviaire  et  ça  y  est  :  Charing  Cross, 
Paddington  ou  Waterloo  ;  cette  dernière  gare  m'était  nou- 
velle, mais  j'en  garde  bon  souvenir.  On  s'y  débarbouille 
à  l'aise  et  on  y  mange  confortablement  ;  consultant  ensui- 
te une  carte  avec  l'aide  d'une  obligeante  vendeuse,  on  s'a- 
perçoit qu'il  n'y  a  que  la  Tamise  à  traverser,  tout  après,  par 
le  Walerloo-bridgc,  pour  rejoindre  Kingsway,  où  sont  les 
bureaux  de  la  province  de  Québec.  Simple  promenade  à 
pied  de  dix  minutes,  pendant  lesquelles  j'aperçois  à  ma  droi- 
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te  le  d5Ti3  imposant  dî  la  cathédrale  Saint-Paul,  et  à  ma 
gauche,  le  grand  quadrilatère  gothique  du  parlement  ;  de 
mem^  l'abbaye  de  Westminster  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  Cathédrale  catholique  du  même  nom,  dont  je  rever- 
rai demain,  les  vastes  proportions  et  les  chapelles  aux  belles 
lignes  rappelant,  comme  l'ensemble  du  très  grand  édifice,  la 
structure  à  coupoles  et  à  arcades  de  la  basilique  de  Mont- 
martre. Celle  des  défunts,  toute  en  marbre  noir  et  d'un 
sobre  dessin,  restera  parmi  ies  joyaux  que  je  garderai  l'espoir 
de  revoir  un  jour,  pour  l'émotion  élevée  qu'elle  donne  au 
passant  ;  de  même  le  grand  Christ  flamand  suspendu  au- 
dessus  du  chœur,  d'une  façon  que  je  n'ai  retrouvée  nulle  part 
ailleurs,  et  dont  je  m'ennuyais  presque,  ces  dernières  années  à 
chaque  rencontre  d'un  ami  ayant  passé  par  le  beau  temple 
catholique  anglais.  Ici  comme  à  Saint-Pierre  de  Rome  et 
comme  à  Montmartre,  j'avais  eu  la  faiblesse  sentimentale 
de  m'attacher  plus  au  détail  qu'à  l'ensemble,  à  des  mosaï- 
ques, à  des  chapelles  ou  à  des  autels  au  riche  travail  ou  aux 
sobres  lignes  grecques,  plus  qu'au  noble  édifice  lui-même. 
Dans  trop  de  beauté,  trop  d'infini,  on  n'aborde  que  ce  qu'on 
peut  absorber  avec  ses  faibles  forces.  Mais  tout  de  même, 
Rome,  Lourdes,  Montmartre  et  Westminster,  quelle  série,  et 
quelles  incomparables  et  inoubliables  étapes  de  pèlerinage  ! 
Ce  qu'on  aperçoit  surtout  et  d'abord,  en  arrivant  à 
Londres,  c'est  le  parlement.  Il  dresse  son  quadrilatère 
ogival  et  ses  tours  carrées  au  bord  de  la  rivière  sur  V Embanki- 
mznt,  comme  un  symbole  qui  dominera  le  souvenir  qu'en 
garderont  les  sujets  de  Sa  Majesté,  "  exilés  "  dans  les  pos- 
sessions britanniques  d'au-delà  des  mers.  Je  m'étais  pro- 
mis d'ajouter  cette  "  chambre  "  aux  trois  autres  visitées 
depuis  quelques  semaines.  Mais  on  était  en  congé  parle- 
mentaire de  trois  jours,  et  il  fallait  se  contenter  d'une  visite 
aux  locaux,  si  toutefois  j'en  pouvais  obtenir  l'autorisation, 
ce  qui  vraiment  n'alla  pas  tout  seul  ;  mais  comme  Sam 
Hughes  n'admettant  pas  de  délai  protocolaire  pour  faire 
visite  au  roi,  je  n'admis  pas  d'être  renvoyé  à  la  semaine 
suivante,  et  c'est  à  coup  sûr  et  arrangement  pris  que  je  re- 
vins le  lendemain  matin,  par  voie  souterraine,  par  le  "  Tu- 
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be  "  comme  on  dit  ici.  Rencontrant  un  passage  en  raccour- 
ci pour  pénétrer  dans  la  grande  cour,  je  demandai  au  poîice- 
man  de  garde  de  me  laisser  passer,  ajoutant  que  je  venais 
visiter  les  édifices. 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  me  répondit  ce  fonctionnaire, 
la  visite  n'est  pas  permise. 

—  Je  le  regrette,  fis-je  sans  inquiétude,  mais  je  vais  tout 
•de  même  visiter,  et  tout  de  suite. 

—  No,    You   can't. 

—  Yes,  I  will. 

Là-dessus,  le  représentant  de  la  loi  me  regarda  une 
seconde  fois,  évalua  la  bonne  humeur  qui  assaisonnait  mon 
entêtement,  et  fit  le  signe  de  s'en  laver  les  mains,  reprenant 
sa  ronde  paisible,  et  sans  toutefois  me  laisser  utiliser  sa  por- 
te, mais  en  indiquant  la  grande,  où  finissait  sa  juridiction. 
Passé  celle-là  m'attendait  un  ami  de  la  veille,  également 
policier  et  sujet  à  pourboire,  en  la  compagnie  de  qui  j'em- 
ployai l'heure  suivante  à  inspecter  les  deux  Chambres,  la 
bibliothèque,  le  restaurant  intérieur  et  celui  qui  domine  la 
Tamise,  en  un  mot  une  tournée  parlementaire  instructive, 
fort  intéressante  et  qui  eût  été  complète  s'il  y  avait  eu  ce 
jour-là  séance.  J'ai  dû  me  contenter  de  contempler  la  place 
de  M.  Lloyd  George,  d'exam.iner  en  détail  le  fauteuil  prési- 
dentiel dont  une  réplique  exacte  doit  nous  être  offerte  pour 
Ottawa,  ce  qui  mettra  fin  à  la  coutume  suivie  chez  nous,  de 
faire  cadeau  de  ce  meuble  à  chaque  président  sortant.  Il 
me  paraît  cependant  que  cette  guérite  ne  diffère  pas  sensi- 
blement, dans  son  apparence  générale,  de  celle  qu'occupe 
présentement    M.  Rhodes. 

Je  note  que  le  célèbre  grillage,  derrière  lequel  se  ca- 
chaient les  visiteurs,  a  maintenant  disparu  et  avec  lui  une 
séculaire  tradition  anglaise  de  plus.  Comme  dans  les  "  na- 
tions-sœurs ",  l'étranger  peut  maintenant  contempler  ou- 
vertement les  délibérations  des  maîtres  de  ses  destinées .  .  . 
et  des  nôtres.  Pour  le  reste,  la  Chambre  des  Communes, 
avec  ses  belles  boiseries  sculptées  de  teinte  foncée  est  vrai- 
ment imposante,  en  dépit  de  ses  proportions  plutôt  restrein- 
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tes,  surtout  si  on  les  compare  à  notre  hall  blanc,  frigide  et 
démesuré  d'Ottawa.  La  chambre  des  Lords  ne  désappoin- 
te pas  non  plus,  avec  ses  deux  fauteuils  monumentaux  et  un. 
troisième  qu'occupe  le  prince  de  Galles  aux  cérémonies  d'ou- 
verture et  de  prorogation  du  Parlement.  La  style  de  cette 
architecture,  chargée  mais  pleine  de  grandeur,  me  semble 
apparenté  à  ce  que  j'ai  vu  à  Rouen,  par  exemple  au  palais  de 
justice,  et  de  fait  Grande-Bretagne  et  Normandie  n'eurent- 
elles  pas  longtemps  une  histoire  commune,  et  les  plus  étroi- 
tes relations  ?  La  pauvre  Jeanne  d'Arc  eut  pour  sa  part 
les   meilleures   raisons   de   s'en   apercevoir .  .  . 

A  Trafalgar  square  on  trouve  un  immeuble  consacré  tout 
entier  au  Canada,  dont  le  nom  brille  au  fronton  en  grosses 
lettres  argentées  ;  un  peu  plus  loin  sont  les  grands  bureaux 
toujours  achalandés  du  C.  P.  R.,  ces  trois  lettres  fatidiques 
que  l'on  retrouve  apparemment  par  toute  l'Europe,  faisant 
concurrence  de  prestige  à  l'agence  Cook  et  à  V American  Ex- 
press. Quant  aux  bureaux  de  provinces  canadiennes,  on 
en  trouve  plusieurs  disséminés  au  centre,  quartier  du  "  Lon- 
don  Wall  "  surtout,  et  ce  n'est  pas  chauvinisme  que  de  no- 
ter l'installation  vraiment  supérieure  des  bureaux  de  la  pro- 
vince de  Québec,  au  numéro  15,  Kingsway.  Comme  au 
Commissariat  de  Paris,  où  en  de  délicates  circonstances  de 
guerre  et  de  paix,  M.  Philippe  Roy  passe  pour  se  vraiment 
très  bien  tirer  d'affaires,  les  Canadiens  se  trouvent  chez  eux 
avenue  Kingsway  et  ils  y  sont  reçus  et  renseignés  avec  la 
plus  grande  urbanité.  Et  l'on  peut  dire  que  notre  provin- 
ce possède  à  Londres  une  installation-réclame  de  tout  pre- 
mier ordre.  Depuis  les  superbes  photographies  agrandies 
de  nos  principales  industries  forestières  jusqu'aux  bocaux 
remplis  de  spécimens  de  blés  et  autres  céréales,  de  blocs  de 
quartz,  de  mica,  d'asbeste  brut  ou  travaillé,  tout  plaît  à 
l'œil  et  renseigne  en  un  instant  le  passant  et  le  visiteur.  Et 
les  deux  belles  grandes  fenêtres  de  la  façade  se  prêtent  à 
cette  exposition  comme  si  l'édifice  n'avait  pas  été  bâti  pour 
autre  chose.  Que  les  résultats,  toutefois,  soient  à  la  hau- 
teur de  l'effort,  et  que  cette  entreprise  assez  coûteuse  soit 
justifiée    absolument  par  ce  qu'elle  rapporte,  c'est  une  qu 
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tion  qui  reste  ouverte,  et  que  nous  n'avons  pu 
poser  à  M.  Pelletier,  absent  sur  le  continent.  II  semble 
bien  que  le  Québec  se  doive  de  figurer  aussi  bien,  voire  un  peu 
mieux,  que  les  autres  provinces  canadiennes  au  centre  des 
"  Etats  britanniques  ",  et  en  tout  cas  c'est  un  grand  soula- 
gement pour  les  nouveaux  arrivés  des  rives  du  Saint-Laurent 
que  d'y  trouver  des  vues  de  Montréal,  de  Chicoutimi  et  de 
Grand'Mère,  et  jusqu'à  un  ours  empaillé  des  Laurentides 
qui  tend  aux  visiteurs  une  patte  accueillante  et  hospitalière. 
^  ^  ^ 

Par  un  convoi  rapide  et  spécial  à  destination  directe 
de  notre  bateau,  on  est  transporté  en  deux  petites  heures  de 
Londres  à  Southampton.  Dans  un  tohu-bohu  vite  ordonné 
et  réglementé,  et  non  sans  subir  un  rapide  examen  des  yeux 
exigé  par  la  loi  d'immigration,  on  monte  à  bord  du  bon 
Scandinavian,  le  même  qui  m'a  amené  ici  il  y  aura  bientôt 
deux  mois,  et  puis  ça  y  est,  le  voyage  d'Europe  est  terminé. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  ramener,  trop  lentement,  au 
foyer  vers  lequel  on  a  adressé  tout  le  temps  tant  de  pensées 
parfois  attendries  et  tant  de  cartes-postales  griffonnées  un 
peu  partout,  puis  à  tâcher  de  résumer  clairement  dans  son 
esprit  les  enseignements  principaux  que  donne  toujours  l'in- 
comparable leçon  de  choses  qu'est  un  grand  voyage  à  l'étran- 
ger. 


APRES  LE  VOYAGE 

Impressions  sur  la  France.  —  Le  relèvement  économi- 
que. —  Pas   de   monnaie.  —  Dans   les   ruines.  —  La 

SITU.\TION     religieuse    ReNTRÉE    AU     CaNADA. 

Et  d'abord,  nous  demanderont  les  amis  au  retour,  com- 
ment se  porte  la  France  et  que  doit-on  en  penser,  à  divers 
points  de  vue  dont  l'énumération  serait  banale  et  inutile  ? 

Question  complexe  et  à  la  difficile  réponse.  Au  fond,  on 
en  sait  presque  autant  de  loin,  par  la  lecture  attentive  des 
revues  et  des  journaux  sérieux,  que  par  un  séjour  forcément 
restreint  et  limité  dans  ce  grand  pays  si  varié.  Ensuite,  on 
a  généralement  séjourné  plus  longtemps  à  Paris  qu'ailleurs, 
et  Paris  n'est  pas  la  France,  surtout  cette  année  et  en  cette 
saison  de  vacances.  Il  faut  être  bien  attentif,  et  user  beau- 
coup du  procédé  d'élimination  pour  entendre  battre  le  pouls 
et  la  vie  de  la  France  dans  le  grondement  du  tourbillon 
cosmopolite,  métèque,  qui  sévit  dans  toutes  les  artères  de  la 
capitale  universelle.  L'Opéra  lui-même,  son  foyer  unique 
et  incomparable  de  grande  musique,  ne  dégorge-t-il  pas  cha- 
que soir  une  population  de  toutes  langues  dans  laquelle  on  se 
fait  positivement  remarquer  si  l'on  parle  français  7  Sur 
quinze  voisins  immédiats,  vous  avez  cinq  Japonais,  et  deux 
Chinois  et  le  reste  parle  espagnol  ou  italien,  quand  ce  n'est 
pas  russe  ou  allemand.  Et  ce  n'est  là  qu'un  exemple  entre 
mille. 

Mais  la  France  elle-même,  en  général,  quand  on  a  par- 
couru en  divers  sens  son  territoire,  quelle  impression  laisse- 
t-elle  ■> 

Il  faudrait  un  volume  pour  bien  répondre  et  encore  ! 
Allons  toujours  au  fil  de  la  mémoire.  Tout  d'abord,  souve- 
nirs de  longs  trajets  en  chemin  de  fer  :  que  voyait-on  sur- 
tout par  les  fenêtres  7  Je  réponds  :  du  blé,  énormément  de 
blé,  beaucoup  d'avoine,  et  l'ordinaire  variété  de  céréales 
dans  une  proportion  affaiblie  en  faveur  du  blé,  à  la  demande 


VOYAGE  D'EUROPE  197 

diu  ministre.  Et  dans  ces  étendues  dorées,  les  moissonneurs 
à  l'ouvrage,  ici  à  la  faulx  à  main,  là  et  très  fréquemment  avec 
deux  ou  trois  chevaux  à  une  moissonneuse  Massey-Harris, 
Deering  ou  McCormick.  J'ai  visité  un  important  dépôt  de 
Massey-Harris,  à  Toulouse  même,  et  nous  savons  par  M. 
Frank  Carvell  que  l'Allemagne  et  la  Russie  en  étaient  aussi 
couvertes  dès  avant  la  guerre.  Ce  n'est  pourtant  pas  la 
"  protection  "  qui  peut  faire  prospérer  cette  entreprise  cana- 
dienne en  ces  pays.     Mais  revenons  à  la  France. 

Dans  le  Midi,  que  nous  avons  assez  longuement  sillon- 
né, on  voit  surtout  de  la  vigne,  également  en  bon  point  et 
promettant  de  bonnes  et  profitables  vendanges.  Ici  com- 
me pour  le  blé,  les  femmes  travaillent  autant  que  les  hom- 
mes, et  on  les  voit,  chargées  d'un  arrosoir,  sulfater  les  ceps 
ou  bien  conduire  le  cheval  ou  l'âne  attelé  au  double  réser- 
voir contenant  le  liquide  protecteur,  que  l'on  fait  couler  de 
chaque  côté  des  pas  de  l'animal,  sous  l'implacable  soleil 
méridional  et  au  cri  aigre  et  multiplié  des  cigales.  La 
France  paysanne  est  au  travail,  et  y  va  de  tout  cœur,  à  son 
ordinaire. 

"  Demain  sur  nos  coteaux, 
Les  blés  seront  plus  beaux." 
a  dit,  je  crois,  Péguy,  faisant  allusion  aux  hécatombes  de 
jeunes  Français.  Le  poète  prophétisait  juste  ;  les  blés  sont 
plus  beaux  même  au  loin  des  champs  de  bataille  et  des  im- 
menses nécropoles  à  petites  croix  de  bois,  qu'on  rencontre 
si  souvent  là  où  a  passé  le  fléau. 

^  ^  ^ 

11  y  a  donc  lieu  d'avoir  confiance,  pour  ce  qui  est  des 
moissons  prochaines,  et  c'est  un  fort  appoint  au  rétablisse- 
ment économique  du  pays.  Mais  "  l'abîme  est  immense  " 
et  la  mer  de  blé  y  passera  sans  le  combler.  Il  serait  super- 
flu de  rappeler  ici  les  gros  chiffres  de  la  dette  publique,  qui  ne 
disent  rien  que  par  comparaison.  Des  indices  plus  précis 
se  révèlent  au  voyageur  étranger  ;  les  prix  de  tout  ce  qu'on 
touche,  par  exemple,  et  la  rareté,  la  disparition  à  peu  près 
absolue  de  la  monnaie  d'or  et  d'argent.     Pas  une  seule  pièce 
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d'or  aperçue  en  deux  mois  de  voyage,  pas  une  seule  pièce 
d'argent  de  cinq  francs,  pas  plus  de  deux  ou  trois  pièces  de 
deux  francs,  pas  dix  fois  un  franc  d'argent,  et  chaque  fois  ce 
fut  avec  une  joyeuse  surprise  facile  à  comprendre.  Au  lieu 
de  cela,  des  bouts  de  papier,  imprimés  .signés,  émis  par  cha- 
que municipalité,  les  Chambres  de  commerce  les  plus  diver- 
ses, les  plus  inattendues.  Ces  papiers  ne  sont  négociables, 
le  plus  souvent,  que  dans  la  région  où  l'on  se  trouve.  Allez 
par  exemple,  de  Marseille  à  Toulouse,  et  en  cette  dernière 
ville  on  refusera  d'accepter  les  billets  d'un  franc  qu'on  vous  a 
remis  dans  la  première  ville  à  l'hôtel  ou  à  la  gare.  Et  c'est 
une  histoire  qui  se  répète  dans  toute  l'étendue  du  territoire. 
Dans  le  "  Métro  "  de  Paris,  je  me  serais  vu  refuser  l'accès 
si  un  brave  garçon  de  soldat  ne  m'avait  échangé  pour  un 
billet  de  dix  sous  parisien  celui  du  Trésorier  des  Armées  que 
j'avais  reçu  la  veille  au  soir  à  Strasbourg  !  Evidemment, 
l'ouragan  terrible  qui  a  passé  sur  la  France  a  laissé  d'autres 
traces  qu'un  million  et  demi  de  morts  et  d'indescriptibles 
étendues  de  maisons  éventrées,  de  champs  brûlés,  de  barri- 
cades de  fîl  barbelé,  encore  en  place  sous  leur  rouille,  de 
cadavres  desséchés  dans  les  bois  ;  le  choc  brutal,  et  qui  fail- 
lit être  fatal,  s'est  répercuté  jusque  dans  les  moindres  inci- 
dents de  la  vie  courante  ;  par  exemple,  dans  les  prix  des 
transports  et  de  la  nourriture,  multipliés  par  trois,  par  cinq, 
parfois  par  dix.  Le  voyageur  s'en  tire  toujours,  pour  un 
mois  ou  deux,  et  avec  ses  francs  achetés  à  bon  compte  au 
cours  du  change.  Mais  le  petit  bourgeois  du  pays  ^  C'est 
celui-là   surtout   qu'il    faut   plaindre. 

Surtout  s'il  habite  les  régions  dévastées,  où  il  est  reve- 
nu après  le  cataclysme.  Qui  ne  s'est  pas  égaré,  le  soir  au 
clair  blafard  de  la  lune,  dans  les  rues  squelettiques  de  Reims, 
par  exemple,  dont  aucune  maison  n'est  intacte,  qui  n'a  pas 
éprouvé  cela  ne  peut  pas  comprendre  tout  à  fait  de  quelle 
morne  tristesse  est  faite  la  vie  des  familles  qui  ont  réintégré 
la  cave  de  l'ancienne  demeure,  ou  jeté  en  guise  de  toit  une 
toile  à  bâche  sur  les  chambres  privées  de  plafond  et  sur  les 
murs  à  demi  écroulés.  Qu'on  s'y  puisse  réunir  au  moment 
des  repas,  cela  se  conçoit  selon  la  journée  faite,  mais  le    mo- 
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ment  des  reposantes  causeries  ou  des  tranquilles  amusements 
sociaux  ?  Où  faire  une  promenade,  admirer  des  étalages, 
ou  s'asseoir  dans  un  parc  ?  De  toutes  ces  privations  il  ré- 
sulte un  ennui  que  seul  le  travail  peut  dissiper  et  l'on  ne 
peut  pas  travailler  sans  cesse  et  toujours.  Comme  on  com- 
prend le  sentiment  d'une  jeune  personne  dont  on  m'a  parlé, 
disant  à  son  fiancé  :  "Je  veux  bien  continuer  à  vivre  dans 
ce  plâtras  si  vos  affaires  l'exigent,  mais  je  préférerais  fran- 
chement un  autre  cadre,  celui  d'une  ville  vivante  pour  tout 
dire,  oij  passer  les  premières  années  de  notre  vie  conjugale." 
Qui  pourrait  avoir  le  courage  de  jeter  une  pierre  de  plus  à 
ce  jeune  ménage  fatigué  de  ruines  et  de  décombres  ? 

Rien  n'est  frappant  pour  le  touriste  comme  la  similitude 
des  impressions  qu'il  aura  recueillies  dans  une  ville  du  front 
de  guerre ...  et  à  Pompéi.  Même  sentiment  d'abandon,  de 
destruction,  de  désert  et  de  mort.  On  en  reste  le  cœur  op- 
pressé, pour  longtemps.  Mais  c'est  là  un  sujet  trop  vaste 
pour  aujourd'hui  et  sur  lequel  il  faudrait  pouvoir  revenir 
plus  à  loisir,  tôt  ou  tard,  selon  les  circonstances. 

*  *  :k 

Dans  un  déjeuner  au  Cercle  Interallié  auquel  présidait 
avec  tact  M.  Philippe  Roy,  j'ai  eu  l'occasion  de  demander  : 
"  La  France  réussira-t-elle  à  concurrencer  sur  les  marchés 
extérieurs  les  trois  ou  quatre  grands  pays  d'exportation  qui 
ont  déjà  commencé  à  se  les  disputer  ?" 

Il  y  eut  à  cette  question  un  moment  d'hésitation,  puis 
un  confrère  français — le  même  qui  m'avait  précédemment 
ouvert  si  aimablement  l'accès  à  la  séance  de  la  Chambre  — 
répondit  à  peu  près  en  ces  termes  :  "  La  France  donnera  tout 
son  effort  à  l'exportation  lorsqu'elle  aura  fini  de  panser  la 
blessure  béante  de  son  flanc,  quand  elle  aura  ressuscité  ses 
dix  départements  assassinés  ;  d'ici  un  temps  assez  long,  c'est 
là  que  se  dirigera  forcément  le  gros  de  son  "  exportation." 

Ce  qui  ne  manquait  pas  de  justesse,  sans  toutefois  ré- 
pondre à  une  préoccupation  de  beaucoup  d'amis  de  la  Fran- 
ce, témoins  de  la  guerre  économique  que  se  livrent  ardem- 
ment les  pays  saxons  et  le  Japon,  par  exemple.     La  France 
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saura-t-elle  s'adapter  à  cette  fabrication  et  cette  distribution 
de  ce  qui  n'est  que  trop  souvent  ailleurs  de  la  camelote  ?  Il 
semble  que  non,  ce  que  ce  soit  tout  aussi  bien. 

Il  y  a  des  genres  de  commerce  auxquels  ce  pays  de  mesu- 
re et  de  goût  ne  saura  jamais  s'abaisser,  et  en  fin  de  compte 
il  ne  s'en  trouvera  pas  plus  pauvre,  on  sent  cela  dans  l'avenir. 
Et  n'est-ce  pas  une  ligne  de  conduite  que  notre  propre  pays 
ferait  bien  d'imiter  et  d'adopter  aussi  ? 

Un  aspect  important  de  la  situation  économique  du 
jour  en  France,  c'est  la  très  grande  activité  qui  y  règne  au 
point  de  vue  organisation  ou  réorganisation  de  sociétés  finan- 
cières et  d'entreprises  industrielles  et  commerciales.  On 
n'entend  parler  dans  ces  milieux  qu'émissions  d'actions  ou 
d'obligations,  et  d'augmentation  ou  création  de  capital. 
Les  banques  n'y  échappent  pas  et  subissent  en  certains  cas 
jusqu'à  des  transformations  de  noms  ou  de  programme  où 
l'on  ne  se  retrouve  plus  qu'avec  peine.  Bref,  c'est  un  bran- 
le-bas tel,  et  un  tel  appel  collectif  au  capital  que  celui-ci  com- 
mence à  devenir  rare  et  qu'il  va  être  temps,  assure-t-on,  de 
le  laisser  récupérer  un  peu  pour  lancer  de  nouvelles  deman- 
des, même  de  premier  ordre.  Il  est  facile  de  se  rendre  comp- 
te de  l'amplitude  des  besoins  :  reconstruction  des  pays  dé- 
vastés, des  habitations,  du  commerce,  de  l'industrie,  etc. 
Il  y  a  heureusement  les  mines  et  minerais,  presque  incalcu- 
lables, de  l'Alsace-Lorraine  et  de  la  Sarre,  appoints  essentiels 
de  la  future  prospérité  française.  Car  il  existe  en  général 
un  optimisme  de  fond,  quant  à  l'avenir  économique.  Il  y  a 
encore  des  temps  durs  à  passer,  dit-on, avec  l'Allemagne,  qui 
se  dérobe  autant  qu'elle  peut, et  l'Anglais  qui  vend  son  char- 
bon au  poids  de  l'or,  et  nous  le  mesure,  avec  une  politique 
parcimonie.  Mais  la  France  a  du  ressort  —  expression  par- 
tout en  vogue  —  et  elle  finira  par  prendre  le  dessus.  "  Les 
Allemands  le  savent  bien,  ajoutait  un  ami  personnel,  hom- 
me d'affaires  très  averti  et  qui  fut  quatre  ans  prisonnier  en 
Allemagne  :  les  Allemands  la  connaissent  bien,  l'immense 
valeur  d'exploitation  de  ce  que  nous  leur  avons  arraché  ;  et 
c'est  pourquoi  ils  feront  tout  pour  y  participer  de  quelque 
façon.     Mais  ils  y  perdront  leurs  peines.  .  ." 
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En  résumé,  et  selon  qu'il  apparaît  à  une  rapide  et 
incomplète  observation,  la  France  se  remet  peu  à  peu  et  cou- 
rageusement de  sa  terrible  secousse,  et  s'est  déjà  mise  résolu- 
ment au  travail.  Elle  peut  compter  cette  année  sur  d'abon- 
dantes récoltes,  et  son  industrie  se  relève  à  mesure  des  livrai- 
sons de  charbon  qu'elle  peut  obtenir.  Le  commerce  a  déjà 
repris  vie  et  vigueur,  la  finance  traverse  une  période  d'ex- 
trême activité,  qui  se  transmet  sous  diverses  formes  à  toutes 
les  extrémités  du  pays. 

Et  l'on  a  de  nouveaux  et  immenses  domaines  à  faire  ren- 
dre et  à  développer.  N'étaient  le  coût  anormal  de  la  vie, 
l'instabilité  ouvrière  et  l'énorme  dette  publique,  on  pourreùt 
prédire  l'avènement  presque  immédiat  d'une  ère  d'intense 
développement  général.  Divers  obstacles  retarderont  sans 
doute  ce  renouveau  bien  mérité  ;  il  nous  semble  impossible 
qu'ils  puissent  l'empêcher  tout  à  fait.  De  beaux  jours  sont 
encore  promis  à  la  France,  en  dépit  des  lourdes  difficultés  pré- 
sentes. Mais  comme  la  victoire  militaire,  la  victoire  économi- 
que lui  aura  coûté  du  temps  et  des  peines. 


On  nous  en  voudrait  sans  doute  de  ne  pas  dire  un  mot 
aussi  de  la  situation  religieuse,  qui  préoccupe  toujours  les 
vrais  amis  de  la  France.  Mais  qu'en  dire  qu'on  ne  sache 
déjà  ?  Sur  place,  cependant,  on  peut  recueillir  des  opinions 
prises  à  diverses  sources  ;  elles  me  semblent  se  résumer  en  un 
mot  :  amélioration.  L'indifférence  est  l'obstacle  le  plus 
obstiné.  Là  où  elle  régnait,  elle  persiste,  mais  sans  son 
accompagnement  ordinaire  d'hostilité  ouverte  à  l'endroit 
de  l'Eglise  et  de  ses  ministres.  Le  peuple  et  le  prêtre  se  sont 
appréciés  et  aimés,  comme  les  braves  qu'ils  étaient.  Tant 
de  prêtres  et  de  religieux  sont  morts  au  champ  d'honneur 
que  le  bon  sens  français  a  compris  et  repoussé  dorénavant 
les  cris  de  haine  usés  des  meneurs  de  cabaret  et  de  "  meet- 
ings ",  de  métingues,  comme  on  dit  là-bas.  D'où  la  très 
sensible  amélioration  que  l'on  constate  dans  les  relations  en- 
tre le  peuple  et  le  clergé.  Que  cet  adoucissement  de  mœurs 
se  soit  fait  sentir  jusque  dans  les  loges  maçonniques  et  chez 
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les  sectaires  reconnus,  il  ne  fallait  pas  l'espérer.  Aussi  ceux- 
là  poursuivent-ils  leur  œuvre  de  mine  et  de  sape.  Ils  n'y 
obtiennent  pas  grand  succès  et  c'est  l'une  des  consolations 
de  l'heure  présente. 

*  *  * 

Telles  sont  les  impressions  générales  que  je  cherche  à 
exprimer  en  ces  notes  tracées  au  cours  de  la  traversée  de 
retour,  de  Southampton  à  Québec,  sans  que  les  efforts  de 
Neptune  aient  pu  réussir  à  compromettre  la  stabilité  imper- 
turbable du  bateau,  ni  la  bonne  humeur  correspondante  de 
sa  population  de  plus  de  douze  cents  âmes.  J'écris  ces 
lignes  par  une  belle  matinée,  au  moment  oij  le  paquebot  dé- 
file allègrement  devant  la  belle  église  et  le  village  coquet  de 
Sainte-Anne  des  Monts,  en  Gaspésie.  C'est  le  premier  spec- 
tacle qui  a  frappé  ce  matin  les  yeux  des  passagers,  et  ils  ne  s'en 
lassent  pas.  Pour  nous,  qui  revoyons  là  la  patrie,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  sente  combien  elle  nous  est  chère,  comme 
nous  y  sommes  plus  attachés  qu'à  tout  autre  pays  au  mon- 
de, par  les  liens,  ténus  mais  puissants,  du  souvenir  :  souve- 
nir des  grands  ancêtres  explorateurs  et  défricheurs,  martyrs 
et  évangélisateurs,  souvenirs  plus  récents  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés  immédiatement  dans  la  carrière.  C'est  aussi, 
qui  se  révèle  avec  force  en  pareille  circonstance,  un  attache- 
ment de  toutes  les  fibres  à  l'ensemble  de  ce  qu'est  le  pays  na- 
tal :  le  sol  et  sa  configuration,  le  ciel  et  les  nuages,  la  fluidité 
spéciale  de  l'air,  surtout  à  la  fin  du  jour  d'août,  la  vaste  ma- 
jesté du  fleuve  dont  nous  ne  voyons  encore  que  l'une  des 
rives  ;  et  puis  à  quoi  bon  essayer  d'exprimer  ce  qui  est  inex- 
primable ?  Les  pays  étrangers  nous  ont  fait  voir  des  beau- 
tés différentes,  des  joyaux  d'art  humain  incomparables  mê- 
lés à  l'œuvre  grandiose  du  Créateur  ;  mais  où  cette  œuvre 
fut-elle  plus  majestueuse  que  chez  nous,  à  quels  autres  monts 
nous  sentons-nous  attachés  comme  à  nos  Rocheuses  dévoi- 
lées par  la  Vérendrye,  à  quelles  plaines  comme  à  nos  prairies 
sans  limites,  à  quelles  villes  anciennes  ou  superbes  comme 
aux  villages  témoins  de  nos  libres  enfances  ? 
"  0  Canada,  terre  de  nos  aïeux  !  " 


Réminiscences  sur 

ROME  ET  LE  PAPE 

{écrites  l'automne  suivant.) 

Un  proverbe  au  sens  profond  dit  que  tous  les  chemins 
mènent  à  Rome  ;  j'y  ajouterais  qu'il  n'en  est  qu'un  seul, 
qui  y  ramène,  et  que  c'est  celui  du  cœur.  Car  après  qu'on 
est  allé  à  Rome,  et  que  l'âme  s'y  est  baignée  dans  l'atmos- 
phère supra-terrestre  qu'on  y  respire,  on  n'en  peut  plus  dé- 
tacher ses  souvenirs .  . .  Et,  comme  les  sacrements,  c'est  une 
grâce  qu'il  faut  recevoir,  et  conserver,  avec  les  sentiments 
d'humilité  qui  s'imposent  ;  et  qui  pourrait  nier  que  celle-là 
ne  soit  grande,  exceptionnelle  et  méritant  à  jamais  une  hum- 
ble   et    vive    reconnaissance  ? 

Je  laisse  maintenant  parler  mes  notes  de  voyage  et  les 
souvenirs  qui  cherchent  à  s'échapper  de  ma  mémoire  comme 
de  beaux  oiseaux  d'une  volière.  Je  voudrais  ne  rien  oublier 
d'essentiel,  et  ne  rien  dire  de  superflu,  conscient  de  la  majes- 
té du  sujet  comme  on  l'est  par  exemple,  en  pénétrant,  dans 
la  mère  des  églises,  l'incomparable  Saint-Pierre  de  Rome. 
Et  que  mon  ange  protecteur  me  soit  en  aide,  ainsi  qu'il  l'a 
fait  si  visiblement  au  cours  de  ce  voyage. 

Vers  sept  heures  du  matin  (en  juillet),  je  me  suis  tout 
à  fait  réveillé,  dans  le  train  de  chemin  de  fer  que  nous  avions 
pris  la  veille  après-midi,  mon  aimable  compagnon,  et  moi, 
à  Turin,  au  pied  des  Alpes.  Je  me  suis  réveillé,  toujours 
assis  sur  la  banquette  du  compartiment  de  deuxième  classe 
oij  toute  la  nuit  j'avais  sommeillé  péniblement,  la  tête  ap- 
puyée tantôt  à  gauche  et  tantôt  à  droite  sur  un  bourrelet 
de  velours  placé  à  cette  intention  et  qui  est  tout  le  "  sleep- 
ing  "  qu'on  s'offre  ordinairement  en  ces  pays  ;  je  ne  parle  pas 
des  riches,  s'ils  ont  eu  le  temps  de  réserver  d'avance  un  com- 
partiment de  wagon-lit. 

Je  me  suis  donc  réveillé  la  tête  ballante  et  les  jambes 
repliées,  car  on  est  entouré  de  voisins  en  face  et  de  chaque 
côté,  et  s'allonger  les  jambes,  c'est  les  envoyer  fraterniser 
avec  quelque  autre  paire,  généralement  moins  discrète.     On 
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reste  donc  genoux  plies,  et  courbaturés,  ce  qui  peut  bien 
après  tout,  s'endurer,  en  allant  au  pays  des  martyrs.  .  . 

Car  nous  arriverons  bientôt,  dans  deux  heures  environ, 
à  la  Ville-Eterneîle,  et  ce  sont  déjà  les  célèbres  campagnes 
romaines  que  nous  traversons.  Mon  compagnon,  plus  lyri- 
que peut-être  et  sûrement  plus  érudit,  les  dévore  des  yeux 
et  de  l'âme,  et  moi,  plus  prosaïque  pour  une  fois,  je  m'in- 
quiète surtout  de  la  prochaine  gare  à  buffet,  où  contenter 
les  appels  inquiets  de  l'estomac.  Car  depuis  trente-six 
heures  que  nous  sommes  en  route,  je  suis  devenu  expert 
ravitailleur  es  buffets.  A  l'heure  des  repas,  en  effet,  lors- 
que survient  un  arrêt  de  quatre  ou  cinq  minutes  au  moins, 
on  saute  sur  le  quai  où  s'alignent  de  multiples  enseignes  ita- 
liennes, on  trouve  d'un  coup  d'œil  exercé  celle  qui  dit 
"  Buffet,"  et  l'on  se  précipite  au  ravitaillement.  Si  on  a  le 
tem.ps,  on  commande  un  café  chaud  et  des  brioches,  que 
l'on  engouffre  en  deux  temps.  Ou  bien,  ce  sera  un  verre  de 
vin  blanc,  avec  quelque  pâtisserie  au  nom  invitant  ;  voire 
une  grappe  de  raisin  et  une  tablette  de  "  cioccolata." 
Puis  comme  le  chef  de  gare  fait  retentir  son  sifflet,  jamais 
pareil  à  celui  de  ses  collègues  des  gares  environnantes,  on 
rejoint  wagon  et  compartiment  et  la  dînette  continue,  pour 
se  compléter  peut-être  à  cinquante  kilomètres  plus  loin, 
au  hasard  de  l'appétit.  Un  déjeuner  de  ce  genre  coûte 
environ  "  cinco  lires  "  et  cent  kilomètres  de  distance  ; 
lorsqu'il  prend  fin,  on  est  généralement  réveillé  pour  de 
bon.  .  .  et  l'on  commence  à  guetter  l'heure  du  repas  sui- 
vant. 

Et  c'est  vers  Rome  que  nous  allons,  c'est  à  Rome  que 
nous  arriverons  tantôt,  car  la  matinée  s'avance,  sous  un 
grand  soleil  qui  dore  les  belles  campagnes  parsemées  de 
villages  et  de  prés  fleuris  où  broutent  de  belles  vaches  blan- 
ches aux  longues  cornes  recourbées.  Déjà  l'œil  cherche  in- 
stinctivement quelque  vestige  des  temps  passés  et  des  peu- 
ples disparus  qui  vécurent  ici  ;  dans  la  courbe  vaste  des 
monts  et  des  plaines,  on  ressuscite  les  voies  anciennes,  les 
itinéraires  classiques,  les  grands  voyages  de  paix  ou  de  guer- 
re dont  retentit  encore  l'histoire.     On  se  sent  enveloppé  de 
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grandeur  éparse  et  disparue,  qu'une  autre  grandeur  à  rem- 
placée, éternelle,  celle-là,  et  que  les  Barbares  ne  détruiront 
point.  "  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mais  ma  parole  ne 
passera  pas."  Que  le  train  courre  en  rasant  le  sol,  et  que 
la  ville  de  Romulus  nous  reçoive  enfin  en  son  sein.  Nulle 
impression  n'y  sera  plus  forte  que  celle  de  respirer  le  même 
air  que  le  Père  de  la  chrétienté,  que  le  successeur  de  Pierre, 
que  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  ! 

On  ne  pense  pas  à  autre  chose,  au  débarqué,  ou  plutôt, 
quelles  que  soient  les  préoccupations,  les  surprises  et  l'intérêt 
de  l'arrivée,  cette  pensée  est  au  fond  de  l'âme  et  sert  comme 
de  base  à  toutes  les  autres.  Ce  n'est  pas  tant  dans  la  ville  des 
Césars  que  l'on  a  conscience  de  se  trouver,  en  dépit  des  mo- 
numents de  pierre  qu'ils  y  ont  laissés,  que  dans  la  ville  du 
Pape,  dans  la  cité  dont  Saint  Pierre  s'éloignait  découragé  un 
jour  lorsque  le  Seigneur  lui  apparut  en  disant  :  "  Pierre,  où 
vas-tu  ?"  et  que  l'apôtre  y  retourna  pour  y  mourir,  et  vivre  de 
la  vie  véritable  et  glorieuse  qui  ne  finit  point.  On  sort  de  la 
gare,  dans  la  lumière  brûlante  de  l'été  romain,  on  suit  un 
guide  vers  une  quelconque  hôtellerie  ;  tout  à  l'heure  on  fera 
en  ville  ses  premiers  pas  incertains  dans  la  direction  du  Col- 
lège canadien  où  l'on  espère  trouver  des  compatriotes  ;  mais 
en  tout  cela  on  est  comme  accompagné  par  une  nuée  lumi- 
neuse planant  dans  l'âme.  "  Je  suis  dans  la  ville  où  vit  le 
Saint-Père." 

Quel  est  donc  ce  puissant  souverain  ou  ce  grand  con- 
quérant, qu'on  vienne  de  si  loin  pour  tâcher  de  l'apercevoir 
ou  à  tout  le  moins  pour  s'agenouiller  dans  les  temples  où  il 
a  prié  7  Quelle  est  cette  puissance  qui  se  manifeste  par 
quelques  douzaines  de  hallebardiers,  ce  prestige  qu'aucun 
canon  n'assure  et  cette  influence  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
prisonnier  derrière  les  murs  de  son  jardin  ?  Et  comment 
définir  ce  pouvoir  indestructible,  sinon  qu'il  repose  sur  la 
parole  de  celui  qui  a  dit  :  "  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  ?" 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  meilleurs  à  qui  il  peut  être 
donné  dans  leur  vie  d'approcher  le  Vicaire  du  Christ,  et  de 
recevoir  sa  paternelle  bénédiction.     Mais  cette  faveur  est  si 
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grande  qu'il  semble  qu'elle  s'accompagne  de  signes  avant- 
coureurs,  et  qu'on  la  puisse  humblement  pressentir  dès  long- 
temps avant  qu'elle  ait  pris  figure  de  réalisation  possible. 
Ce  sera  tel  livre  tombé  sous  vos  yeux,  et  contenant  quelque 
renseignement  précieux  au  point  que  vous  vous  demanderez  : 
"  Pourquoi  la  bonne  Providence  m'aurait-elle  fait  trouver 
cette  indication,  si  je  ne  dois  jamais  m'en  servir  ?  Et  pour- 
quoi cette  émotion,  ce  pressentiment  que  j'en  ai  éprouvé  de 
façon  humainement  inexplicable  ?"  Et  à  quelque  temps 
de  là,  ce  sera  encore  par  exemple,  cette  autre  faveur  d'être 
admis  à  quelques  instants  de  causerie  avec  un  ecclésiastique 
éminent,  de  race  italienne,  qui  vous  dira  avec  bonté  :  "  Fai- 
tes le  voyage  de  Rome,  et  je  vous  aiderai  à  obtenir  une  entre- 
vue de  Sa  Sainteté.  "  Promesse,  et  pressentiment,  telle- 
ment précieux  que  vous  êtes  resté  ému  au  point  de  ne  pou- 
voir répondre  un  seul  mot,  mais  conscient,  mais  assuré  que 
ces  signes  ne  trompent  point,  et  que  l'immense  faveur  vous 
sera  un  jour,  et  avant  très  longtemps,  accordée. 

Et  dans  ces  sentiments,  je  suis  arrivé  à  Rome,  par  une 
belle  matinée  de  juillet  avec  un  compagnon  excellent  au 
surplus  muni  d'une  lettre  de  présentation  de  Son  Eminence 
le  cardinal-archevêque  de  Québec,  Mgr.   L.-N.   Bégin. 

Notre  première  visite  fut  pour  la  via  Quatro  Fontane 
et  le  Collège  canadien,  où  tant  de  nos  jeunes  prêtres  de  ta- 
lent étudient  pendant  de  longues  années  la  science  de  Dieu. 
Malheureusement,  en  ce  temps  de  vacances,  l'institution 
était  déserte  et  le  gardien  fut  seul  à  recevoir  et  à  contenter 
nos  demandes  de  renseignements.  Nous  apprîmes  ainsi 
que  la  maison  d'études  des  Pères  Oblats  se  trouve  à  proxi- 
mité du  Colysée.  Comment  ne  nous  serions-nous  pas  tout 
de  suite  mis  en  route  vers  un  pareil  objectif  ?  Le  Colysée  ! 
Des  Oblats  canadiens  !  C'était  cependant  plus  facile  à 
souhaiter  qu'à  trouver,  mais  la  Providence  s'en  mêla  au 
bon  moment,  sous  les  apparences  extérieures  de  deux  dames 
religieuses  qu'un  coup  d'œil  attentif  nous  fit  reconnaître  pour 
des  Françaises.  C'est  dire  avec  quelle  bonne  grâce  nous 
fûmes  renseignés,  et  comment  nous  arrivâmes  vers  les  trois 
heures  dans  un  grand  salon  monastique  où  le  bon  père  Do- 
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zois,  que  vingt  fois  on  m'avait  nommé  de  côté  et  d'autre  avant 
le  départ,  nous  donna  bientôt  l'illusion  de  nous  retrouver  au 
pays.  Là  aussi  de  jeunes  religieux  de  chez  nous  s'abreu- 
vent à  l'ombre  des  ruines  de  l'ancienne  Rome,  à  deux  pas  de 
l'arène  où  périrent  tant  de  milliers  de  martyrs,  des  trésors 
de  la  théologie  et  de  la  substance  dont  se  nourrit  la  Mère 
de  l'humanité,  la  moelle  qui  a  fait  les  Langevin,  les  Lacom- 
be,  les  Breynat  et  les  Taché,  pour  ne  nommer  que  des  fils 
de   Mazenod. 

—  Et  croyez-vous,  demandons-nous,  qu'il  nous  sera 
possible  d'être  reçus  par  le  Saint-Père  ? 

Car  cette  préoccupation  ne  nous  quitte  pas.  Heureu- 
sement, on  nous  répond  que  les  p>erspectives  sont  encoura- 
geantes. Sa  Sainteté  se  trouvant  maintenant  rétablie  de  sa 
récente  indisposition  et  des  fatigues  de  la  canonisation  solen- 
nelle de  la  Sainte  de  France,  Jeanne  d'Arc.  De  plus,  la  lettre 
de  recommandation  dont  nous  sommes  porteurs  aura  sans 
doute  un  effet  magique,  le  crédit  de  Son  Eminence  le  cardinal 
de  Québec  étant  très  grand  et  rafraîchi  encore,  si  je  puis 
dire,  par  le  passage  tout  récent  à  Rome  de  l'éminent  prélat. 
Et  puis,  je  suis  pour  ma  part,  l'ouaille  bien  indigne  de  Mon- 
seigneur l'archevêque  de  Montréal,  dont  la  maladie  m'a  mal- 
heureusement empêché  de  lui  demander  une  recommanda- 
tion ;  mais  il  suffit  qu'on  soit  de  Montréal,  je  le  vois  bien. 
Les  grands  arbres  répandent  très  loin  autour  d'eux  leur  om- 
bre protectrice .  .  . 

Et  que  fait-on  auprès  du  Saint-Père  ?  Nous  pesons 
quelques  questions  de  détail  et  d'étiquette,  d'abord  sur  la 
façon  de  solliciter  l'entrevue  du  personnage  chargé  de  les 
accorder  ou  de  les  refuser,  puis  sur  le  protocole  à  suivre  en- 
suite. Et  les  réponses  nous  précisent  la  grâce  qui  nous  attend 
tout  prochainement,  tellement  nous  sentons  le  Saint-Père 
tout  près  de  nous,  tout  accessible  et  plein  de  bonté.  Enco- 
re que  versé  à  fond  dans  les  arcanes  de  la  diplomatie  univer- 
selle. Il  est  la  simplicité  même.  Encore  qu'un  laïque  nous 
dira  demain  que  le  règne  de  Benoît  XV  égalera  en  gran- 
deur celui  de  Léon  XIII,  et  que  ce  sentiment  d'admiration 
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semble  ici  partagé  par  tous,  Sa  Sainteté  n'en  est  pas  moins 
très  facilement  approchable  et  dépourvue  de  toute  exigence. 
En  un  mot,  "Il  est  tellement  bon  et  simple  en  sa  manière," 
nous  dit-on,  "  qu'il  faut  se  surveiller  car  on  se  surprend  à 
devenir  trop  familier  en  sa  présence."  Et  sur  toutes  les 
lèvres  coulent  des  témoignages  d'affection  :  c'est  non-seule- 
ment un  grand  pape,  mais  c'est  encore  un  pape  aimé,  des 
petits  comme  des  grands,  des  grands  qui  ont  le  cœur  juste 
et  bien  placé.  La  faveur  qui  nous  attend  n'en  sera  que 
plus  inappréciable. 

Nous  voilà  donc  prêts  à  nous  rendre  au  Vatican,  pour 
commencer  les  travaux  d'approche.  Nous  décidons  de  fai- 
re cela  dès  le  lendemain  matin,  l'heure  étant  trop  avancée 
et  les  audiences  de  Mgr  di  Samper  ayant  pris  fin  pour  au- 
jourd'hui. Nous  retournons  dans  l'étuve  brûlante  de  la 
rue,  non  sans  pousser  une  pointe  vers  la  masse  elliptique 
énorme  du  Colysée,  que  nous  contemplons  avec  un  peu 
d'effarement,  et  dans  lequel  nous  pénétrons  sans  la  moindre 
difficulté,  ce  monument  étant  ouvert  par  cent  portes  à  tout 
venant.  On  est  tout  d'abord  frappé  de  l'ampleur  de  ses  pro- 
portions :  près  de  1600  pieds  de  circonférence,  570  d'axe 
principal  (en  longueur)  et  150  environ  de  hauteur  à  la  par- 
tie entièrement  conservée.  Sur  les  gradins  des  quatre  éta- 
ges, de  40,000  à  50,000  spectateurs  pouvaient  prendre  pla- 
ce, et  lorsqu'il  fut  inauguré,  vers  l'an  70  de  notre  ère,  les 
jeux  durèrent  cent  jours  et  il  y  fut  immolé  plus  de  5,000 
bêtes  féroces.  On  sait  du  reste  que  celles-ci  ne  devaient 
pas  êtres  les  seules  victimes  des  instincts  sanguinaires  du 
paganisme,  et  que  des  milliers  de  chrétiens  devaient  arro- 
ser de  leur  sang  le  sable  et  les  pierres  de  l'immense  amphi- 
théâtre. Le  peintre  Gérôme  a  illustré  de  la  façon  la  plus 
saisissante,  dans  son  tableau  intitulé  "  La  dernière  prière  " 
les  spectacles  d'horreur  qui  s'y  déroulèrent  à  chaque  fois 
que  le  cri  sinistre  "  Les  chrétiens  aux  bêtes  "  retentit  dans 
la  capitale  païenne.  Aujourd'hui  et  depuis  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  ce  monument  est  consacré  à  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en  souvenir  du  sang  versé  par 
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les  martyrs  ;  c'est  au  Pape  Benoît  XIV  que  revient  l'hon- 
neur de  cette  pensée. 

Et  c'est  après  de  longs  regards  à  l'arène  où  se  dérou- 
lèrent CCS  scènes  sanglantes,  ainsi  qu'aux  conduits  souter- 
rains et  aux  cages  d'où  s'échappaient  au  signal  donné  les  ani- 
maux cruels  et  meurtriers,  c'est  avec  un  serrement  de  cœur 
que  pouvait  seul  atténuer  la  pensée  de  la  récompense  céleste 
qui  attendait  tous  ces  martyrs,  que  l'on  se  décide  à  tourner 
le  dos  à  cette  ruine  immense  et  consacrée,  et  à  rentrer  pen- 
sivement dans  la  Ville-Eternelle. 

*  *  * 

Six  juillet  au  matin.  Nous  avons  employé  le  reste  de 
la  journée  d'hier  à  nous  orienter  dans  Rome  et  à  repérer 
quelques  monuments  du  passé.  Demain  après-midi,  je  me 
propose  bien  d'aller  faire  une  visite  à  la  basilique  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  "  San  Giovanni  de  Laterane."  où  furent  con- 
sacrés deux  éminents  prélats  canadiens.  Son  Eminence  le 
Cardinal  Bégin,  et  Sa  Grandeur  Mgr  Paul  Bruchési.  Un 
certain  nombre  d'années  auparavant,  et  par  une  remarqua- 
ble coïncidence,  Sa  Sainteté  Benoît  XV,  alors  simple  abbé 
délia  Chiesa,  recevait  les  ordres  sacrés  à  Saint-Jean  de  La- 
tran le  même  jour  que  Mgr  Bruchési  ;  ce  qui  fait,  m'assure- 
t-on,  que  lorsque  l'éminent  archevêque  de  Montréal  se  rend 
depuis  lors  auprès  du  Saint-Père,  il  est  toujours  reçu  par  un 
paternel  et  cordial  :  "  Ah  !  voilà  mon  confrère  d'ordina- 
tion !"  Quant  à  S.-E.  le  cardinal  Bégin,  on  sait  qu'il  fut 
créé  cardinal  en  même  temps  c,ue  le  Pape  actuel,  et  l'on  ver- 
ra par  la  suite  de  ces  lignes  quel  bon  souvenir  le  Saint-Père 
a  conservé  de  l'éminent  primat  de  l'Eglise  canadienne. 

Nous  nous  sommes  donc  mis  en  route,  M.  le  docteur 
Lessard  et  moi,  pour  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  le  Vati- 
can. Le  trajet  à  suivre  est  fort  intéressant  :  on  pense  bien, 
en  effet,  que  tout  dans  Rome  n'est  pas  ruines  et  monuments 
du  passé  et  que  la  vie  moderne  s'y  manifeste  comme  dans 
toute  grande  ville.  Aussi  est-ce  tout  bonnement  en  tram- 
way—  ligne  No  16  —  que  nous  avons  traversé  le  long  tun- 
nel aux  parois  émailîés,  dit  "  traforo  del  Quirinal  "  puis  une 
bonne  partie  de  la  ville  centrale.     Nos  yeux  ne  suffisaient 
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pas  à  tout  voir  et  assimiler  tout  ce  que  nous  rencontrions 
dans  cette  promenade.  Les  maisons  de  commerce  dernier 
genre  y  voisinent  avec  d'antiques  monuments,  et  c'est  peu 
de  temps  après  avoir  noté  au  passage  la  présence  de  l' Ame- 
rican Express  Company  que  nous  aperçûmes  de  loin  la  mas- 
se circulaire  et  moyenâgeuse  du  château  Saint-Ange  se  mi- 
rant dans  les  eaux  calmes  du  Tibre.  Du  reste,  nous  tra- 
versions en  même  temps  un  endroit  connu,  la  place  du  Peu- 
ple, ou  "  Piazza  del  popolo  "  en  forme  semi-circulaire  que  fer- 
ment à  chaque  extrémité  deux  églises  en  tout  semblables 
l'une  à  l'autre.  Puis,  la  voiture  publique  roulant  toujours, 
avec  ses  voyageurs  et  sa  jeune  conductrice  maniant  dextre- 
ment  un  sifflet  aigu,  nous  nous  engageâmes  bientôt  dans  un 
tournant  étroit  au  bout  duquel  nous  attendait,  en  une  émou- 
vante révélation,  la  colonnade  majestueuse  qui  entoure  /a 
place  Saint-Pierre.  Ce  n'est  pas  encore  le  coup  d'œil  d'en- 
semble, le  grand  choc  au  cœur,  mais  il  s'annonce,  il  s'appro- 
che, et  soudain,  descendus  à  terre  et  traversant  en  quelques 
pas  la  haute  arcade  élevée  par  le  Bernin,  nous  jetons  des  re- 
gards avides  sur  ces  lieux  augustes,  que  tout  catholique  es- 
père contempler  un  jour  en  sa  vie.  Favorisés  de  la  Provi- 
dence et  conduits  comme  autrefois  Tobie  par  nos  anges  pro- 
tecteurs, nous  voici  en  face  de  la  demeure  des  Papes  et  de  la 
"  mère  des  églises  ":  la  basilique  Saint-Pierre  de  Rome  est 
sous  nos  yeux,  imposante  et  harmonieuse  en  ses  proportions 
que  baignent  d'une  double  beauté  l'azur  foncé  du  ciel  d'Ita- 
lie et  les  rayons  dorés  d'un  soleil  ardent.  Instants  précieux 
et  spectacle  dont  nos  cœurs  ne  perdront  plus  jamais  le  sou- 
venir. 

Le  temps  nous  manque  aujourd'hui  pour  visiter  la  basi- 
lique, et  nous  sommes  tout  aussi  contents  de  n'avoir  pas  à 
traverser  l'immense  place,  brûlée  par  un  soleil  tropical  ; 
nous  la  contournons  seulement  sur  la  droite,  en  restant  pru- 
demment à  l'abri  de  la  haute  colonnade,  et  nous  rendons  à 
la  porte  d'entrée  du  Vatican.  Nous  y  trouvons  les  gardes- 
suisses  aux  uniformes  pittoresques  et  voyants,  armés  pour  la 
forme  de  piques  et  de  hallebardes  désuètes,  et  chargés  avec 
ces  faibles  moyens  de  la  sécurité  du  palais  pontifical.     Au 
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sortir  du  moderne  tramway,  ces  costumes  de  lansquenets 
d'antan  font  un  effet  des  plux  curieux.  Bien  entendu,  ces 
gardiens  n'ont  rien  de  féroce  et  c'est  avec  la  plus  grande 
politesse  qu'ils  vous  indiquent  la  route  à  suivre  dans  le  palais. 
On  sent,  en  un  mot,  que  ces  gardes  armés  remplissent  surtout 
une  mission  de  paix  et  de  bon  ordre  ;  c'est  de  la  meilleure 
grâce  qu'ils  répondent  à  votre  salut  et  vous  indiquent  d'un 
mot  et  d'un  geste  la  route  à  suivre  dans  le  dédale  des  grands 
corridors  où  il  serait  si  facile  de  s'égarer. 

Une  fois  le  grand  escalier  franchi,  nous  nous  sommes 
trouvés  à  un  carrefour  de  portes  dont  l'une  donnant  sur  la 
grande  cour  Saint-Damase,  dont  on  nous  avait  parlé  la  veil- 
le. Nous  nous  y  engageons  donc  sans  hésiter,  pour  trouver 
de  l'autre  côté  un  nouvel  escalier  conduisant  aux  bureaux  du 
majordome,  Mgr  Riccardo  di  Samper.  Nous  nous  trouvons 
maintenant  tout  près  du  corps  de  bâtiment  constituant  le 
domicile  proprement  dit  du  Saint-Père,  et  nous  commen- 
çons à  nous  sentir  tout  auprès  de  sa  Personne  auguste,  tout 
près  par  le  cœur  aussi,  car  depuis  notre  arrivée  à  Rome  nous 
avons  entendu  exprimer  à  son  adresse  tant  d'admiration  et 
d'attachement  que  nous  l'aimons  maintenant  davantage  et 
comme  avec  plus  de  précision.  Si  bon  qu'on  nous  a  partout 
dépeint  le  Pape  nous  sentons  qu'il  ne  refusera  pas  de  nous 
recevoir,  que  nous  le  verrons  et  qu'il  nous  adressera  la  paro- 
le ;  et  de  sentir  ces  moments-là  si  près  d'entrer  dans  notre 
vie,  nous  sommes  déjà  un  peu  changés,  élevés,  spiritualisés, 
comme  si  l'atmosphère  du  palais  pontifical  purifiait  et  pré- 
parait d'avance  les  visiteurs  à  être  dignes  de  l'insigne  faveur 
qui  les  attend. 

On  nous  a  conduits  à  un  grand  salon  servant  d'anticham- 
bre au  bureau  du  prélat  chargé  d'examiner  les  demandes 
d'audience  et  de  décider  sur  chacune  d'elles.  Cette  pièce 
est  richement  et  sobrement  décorée  ;  de  grands  portraits 
à  l'huile  des  trois  derniers  papes  ornent  les  murs  et  plusieurs 
objets  d'art  délicat  reposent  sur  des  consoles  ou  des  tables. 
Une  dizaine  de  personnes  attendent  comme  nous  leur  tour 
d'être  reçus  par  le  prélat  :  un  supérieur  de  Franciscains, 
des  prêtres  étrangers,  des  religieuses,  quelques  laïques  par 
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mi  lesquels  je  remarque  un  monsieur  de  grande  allure  que 
je  prends  pour  un  banquier  américain,  mais  qui  est,  me  dit- 
on  plus  tard.  Hollandais.  Tout  ce  monde  s'est  assis  au  ha- 
sard sur  quelque  riche  fauteuil,  et  l'on  attend  en  silence  que 
le  dernier  admis,  dont  on  entend  la  voix  à  travers  la  porte, 
sorte  et  laisse  la  place  au  suivant.  A  ces  moments  et  comme 
la  p)orte  s'ouvre,  on  aperçoit  parfois  Mgr  di  Samper,  grand, 
encore  relativement  jeune,  et  d'une  distinction  de  manière 
rappelant  celle  de  Mgr  Merry  del  Val.  Du  reste,  il  nous 
recevra  tout  à  l'heure  avec  une  particulière  bienveillance. 
Le  fciit  est  que  dès  que  mon  distingué  compagnon  s'est  fait 
connaître  et  qu'il  a  montré  sa  lettre  de  recommandation  du 
cardinal  Bégin,  nous  avons  eu  visiblement  bataille  gagnée  ; 
ce  ne  sera  plus  que  pour  la  forme  que  j'exhiberai  moi-même 
le  parchemin  officiel  que  m'ont  valu  mes  fonctions  d'indigne 
président  des  journalistes  parlementaires  :  le  prélat  est  tout 
amabilité  et  acquiescement.  "  C'est  entendu,"  fait-il  aima- 
blement, "  vous  aurez  une  entrevue."  Il  ajoute  en  italien 
quelques  mots  à  son  secrétaire  et  nous  prie  de  suivre  celui-ci 
à  son  bureau,  pour  l'arrangement  des  détails.  Nous  pre- 
nons congé  avec  une  respectueuse  reconnaissance,  et  nous 
sommes  tellement  troublés  de  la  bonne  tournure  si  rapide 
de  notre  démarche  que  nous  avons  oublié  de  demander  si  l'en- 
trevue promise  sera  publique  ou  privée,  et  dans  combien 
de  jours  elle  doit  nous  être  accordée.  Nous  suivons  le 
jeune  prêtre  -secrétaire  à  son  bureau  et  ne  perdons  pas  de 
temps  à  lui  poser  une  question,  qui  nous  brûle  les  lèvres. 
"  Oh,  si,  si,"  fait-il  avec  vivacité,  udienza  privata,  c'est 
une  audience  privée  que  vous  avez  obtenue .  .  . 

Nous  en  croyons  à  peine  no?  oreilles.  Mais  une  autre 
question  s'impose  :  quand,  dems  combien  de  jours,  notre  sé- 
jour à  Rome  devant  se  limiter  à  peu  de  temps  malheureu- 
sement. 

"  On  vous  le  fera  dire —  répond  le  secrétaire,  mais  ce 
sera  sûrement  d'ici  deux  ou  trois  jours." 

Nous  le  remercions  et  reprenons  le  chemin  de  l'extérieur 
où  nous  attend  le  cicérone  qui  doit  nous  conduire  à  Saint- 
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Paul-hors-les-murs.  Or,  deux  ou  trois  heures  plus  tard, 
comme  nous  repassions  par  notre  hôtel,  nous  y  trouvons 
un  messager  du  Vatican,  de  noir  vêtu  et  l'épée  au  côté, atten- 
dant pour  nous  remettre  en  mains  propres  un  pli  officiel 
convoquant  "  il  dottore  Alfonso  Lessard  con  il  signor  Er- 
nesio  Bilodeau  "  à  une  "  udienza  privala  "  de  Sa  Sainteté 
pour  le  lendemain,  7  juillet,  à  midi  15. 

Comment  rapporter  fidèlement  ce  que  fut  pour  nous  la 
journée  du  lendemain  }  Nous  voulûmes  la  commencer  par 
l'assistance  à  la  m«^sse,  l'église  la  plus  proche  se  trouvant 
être  la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure,  "  Santa  Maria 
Maggiore,"  la  même  où  Louis  Veuillot  fit  sa  première  com- 
munion de  converti.  Plusieurs  messes  basses  étant  célé- 
brées ensemble,  ce  fut  dans  la  chapelle  latérale  consacrée  à 
Saint-Frédéric  que  nous  entrâmes,  en  même  temps  qu'une 
demi-douzaine  d'Italiens,  jeunes  et  vieux,  qui  m'ont  laissé 
l'impression  d'une  piété  plus  bruyante  qu'il  n'est  coutume 
en  notre  pays,  à  tel  point  que  je  trouve  maintenant  qu'une 
poignée  d'Italiens  fait  autant  de  bruit  dans  une  église  qu'- 
une moyenne  paroisse  de  Canadiens  ;  mais  peut-être  les 
conditions  acoustiques  étaient-elles  particulièrement  favo- 
rables à  ce  déploiement  d'éloquence  pieuse.  A  noter  au 
surplus  dans  la  belle  grande  nef  un  monument  représentant 
le  Pape  Pie  IX,  grandeur  naturelle,  agenouillé  à  son  prie- 
Dieu,  le  tout  en  marbre  blanc  d'un  remarquable  travail. 

Notre  petit  déjeuner  pris  à  un  restaurant  voisin, et  con- 
sistant comme  à  l'ordinaire  de  "  cioccolata  con  late,"  chocolat 
au  lait  et  petits  pains,  il  nous  restait  la  demi-journée  à  em- 
ployer avant  l'événement  capital  dont  la  pensée  ne  nous 
quittait  plus.  Et  comment  eussions-nous  pu  faire  mieux 
qu'en  faisant  une  visite  prolongée,  autant  qu'émerveillée,  à 
la  basilique  par  excellence,  à  Saint-Pierre  de  Rome,  aux 
proportions  si  vastes  et  si  harmonieuses,  à  la  nef  immense  et 
terminée  par  les  belles  colonnes  torses  de  la  Confession  de 
Saint-Pierre,  aux  chapelles  latérales  inégalées  nulle  part 
et  de  proportions  si  belles,  d'une  décoration  si  grandiose  que 
l'on  a  vraiment  peine  à  s'arracher  de  la  contemplation  de 
l'une  pour  passer  à  sa  voisine,  qui  vous  retiendra  pareille- 
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ment  par  de  nouvelles  beautés.  Chef-d'œuvre  sans  pareil, 
la  basilique  de  Saint-Pierre  semble  réunir  toutes  les  perfec- 
tions, vouloir  retenir  à  jamais  les  yeux  qui  l'ont  contemplée 
et  les  cœurs  qui  l'ont  aimée  en  détail,  et  donner  en  un  mot 
aux  privilégiés  qui  l'ont  parcourue  comme  un  avant-goût 
des  joies  indicibles-  qui  attendent  les  élus  dans  la  visite  des 
célestes    parvis  ! 

L'heure  de  midi  nous  trouva  prêts  et  munis  des  objets 
de  piété  que  l'on  aime  toujours  offrir  à  l'auguste  bénédiction 
du  Saint-Père,  à  l'intention  de  ceux  qui  nous  sont  chers. 
Nous  avions  aussi  revêtu  l'habit  de  cérémonie  exigé  par  le 
protocole.  Prenant  congé  du  cicérone  persistant  mais  utile, 
nous  retrouvâmes  l'entrée  principale  du  Vatican,  où  nos 
amis  les  gardes-suisses  nous  reçurent  avec  leur  coutumière 
obligeance  et  nous  indiquèrent  une  route  quelque  peu  nou- 
velle, bien  que  nous  eussions  de  nouveau  à  traverser  le  grand 
quadrilatère  de  la  cour  Saint-Damase.  Tout  alla  pour  le 
mieux,  et  après  avoir  de  nouveau  gravi  des  escaliers  d'hon- 
neur et  franchi  d'intimidants  salons,  nous  atteignîmes  une 
antichambre  où  des  officiers  de  garde-nobles  nous  invitè- 
rent à  abandonner  nos  coiffures  et  à  suivre  l'un  d'eux  jusqu'à 
l'entrée  des  appartements  du  Saint-Père.  Puis  notre  arni 
le  secrétaire  vint  reconnaître  notre  lettre  de  convocation, 
et  nous  invita  à  le  suivre  jusqu'au  salon  qui  nous  était  réser- 
vé à  tous  deux  et  qu'on  appelle  le  "  Tronetto  "  ou  salon  du 
petit  trône.  C'est  celui  qui  vient  immédiatement  avant  le 
grand  salon  des  réceptions  officielles  où  le  Pape  reçoit  les 
ambassadeurs  et  les  prélats.  L'honneur  qui  nous  attendait 
s'augmentait  donc  d'une  particulière  bienveillance  ;  mais 
à  quoi  bon  tenter  de  décrire  les  éinotions  qui  se  pressaient 
en  nous  en  ces  instants  inoubliables  ? 

L'obligeant  secrétaire  voulut  bien  nous  indiquer  deux 
fauteuils  de  velours  cramoisi  situés  auprès  du  trône  ponti- 
fical ;  puis  il  alla  se  poster  lui-même  auprès  de  la  porte 
communiquant  avec  le  grand  salon,  où  nous  venions  de  voir 
entrer  un  groupe  de  personnages  diplomatiques.  Ne  per- 
dant pas  nous-mêmes  cette  porte  des  yeux,  nous  restions  là, 
debout  auprès  du   trône  du   Souverain   Pontife,   attendant 
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qu'il  vînt  l'occuper  et  nous  adressât  la  parole  !  De  tels 
moments  ne  se  décrivent  pas,  de  telles  émotions  sont  inex- 
primables, et  comment  ferai-je  maintenant  pour  raconter 
dignement   les   instants   qui    suivirent  ! 

Nous  vîmes  sortir  du  grand  salon  et  s'arrêter  un  ins- 
tant dans  le  nôtre  les  six  ou  sept  personnes  de  qualité,  en 
uniformes  chamarrés  d'ambassadeurs,  que  venait  de  rece- 
voir le  Saint-Père.  Et  comme  ils  s'attardaient  à  causer 
entre  eux  à  voix  contenue,  le  secrétaire  vint  les  prier  discrè- 
tement de  s'éloigner,  car  le  Pontife  allait  venir.  Le  groupe 
s'éloigna  donc  et  nous  restâmes  le  cœur  battant,  surveillant 
intensément  la  porte  de  communication  où  se  tenait  toujours 
le  jeune  prêtre-secrétaire.  Puis  celui-ci  nous  fit  signe  de  la 
main  de  nous  agenouiller  et  s'effaça  lu.i-même  respectueu- 
sement. Le  Pape  apparut  dans  la  porte  et  s'en  vint  tout 
droit  à  nous. 

*  *  * 

En  apercevant,  dans  la  porte,  la  prestigieuse  et  blan- 
che silhouette  du  Pontife,  nous  étions  tombés  respectueuse- 
ment à  genoux.  Le  Saint-Père  nous  rejoignit  d'un  pas 
rapide  et,  comme  mon  distingué  compagnon  et  moi  faisions 
le  geste  protocolaire  de  baiser  la  chaussure,  le  Saint-Père 
nous  l'en  empêcha  d'un  mot  bienveillant. 

"  Non,  messieurs,"  fit-il  en  français,  "  il  n'y  a  pas  d'in- 
dulgence à  baiser  la  chaussure  ;  veuillez  vous  relever." 

Et,  comme  nous  nous  trouvions  debout  tous  deux, 
émus,  heureux  et  intimidés,  le  Saint-Père  également  debout 
devant  nous,  nous  formions  dans  cette  partie  de  la  pièce  un 
groupe  dont  l'aspect  restera  à  jamais  gravé  en  notre  mémoi- 
re. 

Sa  Sainteté  Benoit  XV  n'est  pas  de  haute  taille,  ni  d'une 
forte  corpulence  et,  s'il  me  fallait  caractériser  d'un  mot 
procédé  toujours  insuffisant  et  souvent  injuste,  l'impression 
première  que  je  ressentis  en  le  voyant,  c'est  que  nous  avions 
devant  nous,  dans  sa  personne  auguste,  d'abord  un  homme 
d'Etat  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  puis  ensuite, 
si   je   peux  employer  une  expression   un   peu   familière  :  un 
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homme  d'ouvrage.  En  effet,  le  Saint-Père  était  arrivé  très 
vite  auprès  de  nous,  il  avait  supprimé  d'un  mot  et  d'un  geste 
un  cérémonial  auquel  tel  de  ses  prédécesseurs  attachait  de 
l'importance  et,  comme  maintenant  il  daignait  nous  adresser 
la  parole,  c'était  d'une  voix  un  peu  brève,  avec  une  concision 
et  une  précision  dénotant  l'homme  d'action,  capable  d'exé- 
cuter une  somme  considérable  de  travail  avec  un  minimum 
de  temps  et  d'effort.  Il  me  souvient  aussi  d'avoir  éprouvé 
l'impression  confuse  d'être  en  présence  d'un  Supérieur  Géné- 
ral de  communauté  religieuse,  habitué  à  tous  les  problèmes 
et  les  résolvant  avec  une  aisance  et  une  fermeté  que  seules 
pouvaient  expliquer  de  profondes  études  et  une  longue  expé- 
rience des  hommes.     Un  homm.e  de  pensée  et  d'action. 

Pas  un  geste  qui  ne  fût  ferme,  pas  un  mot  qui  manquât 
de  précision,  en  dépit  de  l'attitude  alerte  et  attentive  de 
l'esprit.  Esprit  supérieur,  servi  par  une  volonté  claire  et 
trempée  commue  une  épée  de  Tolède.  Ah  !  la  volonté  du 
Pape  actuel  !  C'est  peut-être  ce  qui  me  frappa  le  plus  en 
lui  et,  quand  l'entrevue  eut  pris  fin,  je  me  surpris  à  me  dire 
plus  d'une  fois  :  "  Eh  bien,  celui-là  on  peut  dire  qu'il  sait 
ce  qu'il  veut  !  Et,  s'il  existe,  au  dire  des  ennemis  de  l'Egli- 
se, un  cardinal  ou  un  'pape  noir'  quelconque  qui  tienne 
Benoît  XV  sous  sa  domination,  eh  bien  !  je  voudrais  le  voir 
à  l'œuvre  !  " 

Car  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  chef  actuel  de 
l'Eglise  dispose  à  jamais  de  tout  soupçon  de  mollesse  ou  de 
flottement  en  lui  ;  dès  avant  d'être  devenu  un  homme  émi- 
nent  et  haut  placé,  l'abbé  Délia  Chiesa  devait  passer  pour 
un  cerveau  clair  et  une  poigne  d'acier.  Et  c'est  pourquoi, 
du  reste,  les  suffrages  des  cardinaux  se  sont  si  naturellement 
portés  vers  lui  au  commencement  de  la  tourmente  effroyable 
par  laquelle  le  monde  vient  de  passer  et  qui  faisait  courir 
tant  de  dangers  à  la  barque  de  Pierre.  "  Le  métier  de  Pape 
est  un  dur  métier,"  disait  le  R.  P.  Janvier  au  dernier  congrès 
de  la  Bonne  Presse,  à  Paris  ;  "  l'homme  qui  est  élevé  au 
sommet  de  la  hiérarchie  catholique  est  exposé  à  tous  les 
traits.  Ses  jours  sont  parfois  abreuvés  de  douleur  et,  au 
milieu  des  critiques,  des  contradictions,  des  hostilités,  son 
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cœur  est  souvent  déchiré.  La  piété  filiale,  où  le  respect 
le  dispute  à  l'affection,  voilà  le  sentiment  que  nous  pro- 
fesserons pour  Benoit  XV.  .  .  Il  n'est  pas  seulement  le 
Docteur  de  la  Chrétienté,  il  en  est  encore  le  Chef.  11 
a  le  droit  de  commander,  comme  il  a  le  droit  d'enseigner,  et 
nous  sommes  tenus  de  lui  obéir,  comme  nous  sommes  tenus 
de  l'écouter.  Les  questions  sont  complexes,  les  intérêts 
extrêmement  graves,  les  conflits  fréquents  et  redoutables. 
Il  appartient  au  Pape  de  choisir  ses  chemins,  d'orienter 
dans  le  sens  qui  lui  semblera  le  plus  favorable  à  la  Reli- 
gion, les  vouloirs  et  les  activités  ;  notre  rôle  est  de  nous 
incliner  avec  empressement  devant  ses  ordres  et  devant 
ses  conseils.  .  .  C'est  pourquoi  nous  nous  ferons  gloire, 
afin  d'affermir  le  règne  de  Dieu,  d'être  unanimement  fidè- 
les à  l'esprit  de  discipline  et  de  marcher  dans  la  voie  que 
nous  aura   tracée  le  Vicaire  de  Jésus-Christ." 

Ces  sentiments  de  filial  dévouement  à  la  personne  du 
Pape,  ils  sont  au  coeur  de  tous  les  fidèles,  membres  de  l'Eglise 
militante,  mais  avec  quelle  force  ils  remplissent  l'âme  en  la 
présence  immédiate  du  Père  des  fidèles  !  En  effet,  pendant 
que  mille  pensées  de  cet  ordre  se  pressaient  dans  nos  cer- 
veaux, le  Saint-Père  daignait  converser  avec  nous,  avec  la 
plus  grande  simplicité. —  "  Ah  !  vous  êtes  les  deux  Cana- 
diens !"  avait-il  dit,  tout  d'abord,  en  excellent  français,  car 
il  parle  notre  langue  sans  effort  et  avec  une  grande  pureté 
d'expression.  "  Et  puis,"  demanda-t-il  en  particulier'  à 
M.  le  Dr.  Lessard,  "  vous  êtes  professeur  à  l'Université 
Laval  de  Québec  ?  Dites-nous,  avez-vous  vu  Son  Eminen- 
ce  le  Cardinal  Bégin  avant  votre  départ  •*  Nous  l'aviog^ 
dernièrement  auprès  de  Nous,  il  est  étonnant  de  vitalité, 
malgré  son  grand  âge  ;  il  vient  ici,  il  va  et  vient  comme 
un  jeune  homme.  .  .  Ah  !"  conclut  le  Saint-Père,  avec  un 
sourire  et  un  geste  affectueux,  "  nous  Vagréons  beaucoup  !" 

Le  Pape  s'intéresse  ensuite,  toujours  en  phrases  préci- 
ses, dont  chaque  mot  porte  juste,  à  nos  personnes  et  à  nos 
occupations. 

"  C'est  votre  premier  voyage  à  Rorpe  ?"  demande-t-il. 
Nous  vous  conseillons  bien  d'y  séjourner  aussi  longtemps 
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que  possible,  il  y  a  beaucoup  à  visiter,  beaucoup  à  voir.  .  ." 
"  Beaucoup  à  apprendre  aussi,  Saint-Père,"  me  per- 
mis-je  d'ajouter,  tellement  notre  auguste  interlocuteur 
nous  mettait  à  l'aise.  Il  répéta  avec  bonté  :  "  Oui,  beau- 
coup à  apprendre,"  puis,  revenant  au  Dr.  Lessard,  il  de- 
manda : 

"  Alors,  vous  êtes  professeur  à  l'Université  de  Qué- 
bec ?" 

"Oui,  Très  Saint-Père,  professeur  de  médecine..." 
Puis,  encouragé  par  la  bienveillante  attention  avec 
laquelle  il  se  sentait  écouté,  M.  Lessard  exposa,  en  peu  de 
mots,  la  situation  universitaire  canadienne,  la  souscription 
en  cours  à  Qjébec,  leî  bons  résultats  déjà  acquis,  etc.,  etc. 
Le  Saint-Père  écoutait  avec  intérêt,  posant  parfois  une  ques- 
tion sur  un  point  particulier.  Mais  l'heure  s'avançait  et 
d'autres  visiteurs  attendaient,  dans  les  autres  salons.  On 
sentait  cela  dans  la  parole  et  le  ton  de  voix  un  peu  pressé 
du  Pontife. 

"  Vous  avez  sans  doute  chacun  une  famille  ?"  demanda- 
t-il,  "  votre  femme,  des  enfants  ?" 

Cela  permit  à  chacun  de  nous  de  mentionner  telle  et 
telle  affaire  particulière,  telle  personne  malade  ou  défunte 
que  nous  voulions  recommander  à  une  intention  particuliè- 
re du  Saint-Père.  Il  nous  écoutait,  jetait  à  l'occasion  un 
regard  qui  nous  lisait  jusqu'au  fond  de  l'âms,  levait  parfois 
la  main  d'un  geste  d'acquiescement  : 

"  Oui,  oui,  Nous  aurons  une  pensée.  .  ." 
Parole  pourtant  simple,  mais  dont  le  ton  sympathique 
et  le  regard  paternel  qui  l'accompagnèrent  nous  mirent  à 
tous  deux  les  larmes  aux  yeux  et  ne  sortiront  plus  jamais  de 
notre  cœur. 

Jusqu'à  ce  moment  et  comme  il  était  tout  naturel,  le 
Saint-Père  avait -conversé  surtout  avec  l'éminent  professeur 
québécois  que  j'avais  l'honneur  d'avoir  comme  compagnon. 
Or,  mon  tour  étant  arrivé,  aidé  du  reste  d'un  geste  aimable 
du  docteur  dans  ma  direction,  le  Sairît-Père  se  tourna  vers 
moi   avec   un   air  de   bienveillante  interrogation.     Or,   que 
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pouvais-je  dire  qui  fût  cligne  de  son  attention  ?  J'avais 
résolu   d'être   simple  et   bref  : 

"  Très  Saint-Père,"  dis-je,  "  je  suis  un  journaliste  atta- 
ché au  Parlement  du  Canada.  Dans  ces  fonctions,  j'ai  eu 
l'occasion  de  collaborer  à  différents  journaux,  mais  plus 
particulièrement  au  Devoir  de  Montréal.  Je  crois  pouvoir 
ajouter  que  c'est  un  journal  qui  vous  a.  Très  Saint-Père, 
fidèlement  compris  et  défendu  pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre." 

Je  m'arrêtai  là.  Le  Pape  avait  eu  un  geste  des  deux 
mains  levées. 

"Ah!  la  guerre,"  disait-il  en  substance,  "elle  Nous  a 
causé,  en  effet,  bien  des  soucis.  On  ne  Nous  a  pas  toujours 
compris  dans  les  attitudes  et  les  décisions  que  Nous  avons 
eues  à  prendre.  Notre  situation  était  difficile.  Nous 
avions  des  fils  dans  les  deux  camps  ;  il  ne  fallait  causer  d'in- 
justice à  personne.  Oui,  la  situation  était  difficile... 
Mais  il  faut  toujours  accomplir  son  devoir  tel  qu'il  nous  est 
présenté,  dans  la  mesure  de  nos  lumières,  ET  EN  SE 
TENANT  TOUJOURS  BIEN  DOCILE  AUX  INSPI- 
RATIONS DE  NOTRE-SEIGNÊUR  JÉSUS-CHRIST..." 

Nous  écoutions,  inclinés  respectueusement  mais  ne 
perdant  pas  de  vue  les  traits  ascétiques,  empreints  d'éléva- 
tion et  d'énergie  du  Pontife  Suprême,  soulevant  pour  nous 
le  voile  sur  les  angoisses  qu'il  a  connues  et  souffertes,  "  en 
se  tenant  bien  docile  aux  inspirations  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,"  selon  sa  propre  parole.  Ce  nom  auguste,  pro- 
noncé avec  un  affectueux  respect  par  Son  propre  Vicaire, 
il  retentit  dans  la  pièce  et  dans  nos  âmes  comme  un  son  im- 
mortel et  qui  ne  peut  plus  jamais  s'éteindre.  A  ce  moment- 
là  la  faveur  divine  est  descendue  sur  nous  d'une  façon  toute 
particulière  ;  il  me  semble  qu'une  atmosphère  supra-terres- 
tre nous  entoura,  et  je  sais  que  mon  compagnon  souhaitera 
comme  moi  qu'après  nous  nos  enfants  continuent  de  remer- 
cier la  douce  Providence  dei,  moments  précieux  que  nous 
avons  vécus  en  ce  jour  sacré. 

Le  Saint-Père  indiqua  d'un  geste  qu'il  allait  nous  bénir, 
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nous  et  les  nôtres  au  loin,  ainsi  que  les  objets  de  piété  que 
nous  tenions  maintenant  à  la  main.  Nous  nous  agenouillâ- 
mes avec  une  profonde  émotion  et  les  paroles  de  bénédic- 
tion descendirent  sur  les  deux  pèlerins  des  bords  du  Saint- 
Laurent. 

"  Soyez  béni,  Saint-Père,  pour  avoir  donné  à  l'humani- 
té cette  parole  lumineuse  et  consolante  !"  Me  pardonnera- 
t-on  de  rapporter  ce  détail  tout  intime  ?  L'exclamation  ci- 
haut  de  l'un  de  nos  publicistes  les  plus  éminents,  M.  Henri 
Bourassa,  à  propos  d'une  tentative  de  pacification  du  Pape 
au  cours  de  la  guerre,  cette  exclamation  filiale  m'avait  pour- 
suivi, avait  flotté  pendant  toute  l'entrevue  dans  ma  sub- 
conscience, tels  ces  airs  de  musique,  ces  leit-motiv  persis- 
tants qui  viennent  parfois  s'enrouler  comme  une  guirlande 
autour  des  événements  de  la  vie.  Ma  mémoire  un  peu 
surexcitée  me  rappelait  aussi  les  paroles  du  Pape  qui  avaient 
provoqué  cette  apostrophe  à  la  fois  enthousiaste  et  respec- 
tueuse. Ces  paroles  pontificales  ne  se  lisent-elles  pas  com- 
me un  ardent  et  solennel  poème  consacré  à  la  paix  et  la 
charité  ?  Relisons-les  lentement,  en  en  respectant  la  ca- 
dence grave,   presque  hiératique.  .  . 

"  Vous,"  disait  Benoit  XV,  aux  chefs  des  Etats  en 
guerre,  "  vous  qui,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
portez  la  lourde  responsabilité  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
écoutez  Notre  prière. 

Il  est  faux  de  dire  que  cet  immense  conflit  ne  peut 
se  terminer  que  par  la  violence  des  armes.  Abandonnez 
cette   rage   insensée   de   destruction. 

"  Que  ne  pesez- vous  avec  une  conscience  sereine  les 
droits  et  les  justes  aspirations  des  peuples?...  Qu'on 
réfléchisse  que  les  nations  ne  périssent  pas.  Humiliées  et 
opprimées,  elles  portent  en  frémissant  le  joug  qui  leur  est 
imposé  et  préparent  leur  revanche,  transmettant,  de  géné- 
ration en  génération,  un  triste  héritage  de  haine  et  de  ven- 
geance. ..." 

Paroles  profondes,  dont  l'éternelle  vérité  se  répercutera 
elle  aussi  "  de  génération  en  génération   "  longtemps  après 
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que  nous  ne  serons  plus.  "  Soyez  béni,  Saint-Père  "  pour 
les  avoir  fermement  et  courageusement  prononcées  en  dépit 
des  menaces  de  vos  ennemis  et  au  milieu  du  fracas  homici- 
de  des   batailles. 

Le  pape  nous  avait  quittés  pour  passer  dans  le  salon 
suivant  où  l'attendait  une  délégation  sud-américaine.  Au 
moment  où  il  franchit  la  porte  de  communication,  nous 
l'entendîmes  s'écrier  sur  un  ton  de  paternel  accueil  :  "  Ah  ! 
c'est  la  Colombie  !"  ^ 

Un  groupe  de  religieuses,  accompagnées  de  deux  ou 
trois  prêtres, étaient  agenouillées  autour  de  la  pièce  que  nous 
avions  nous-mêmes  à  traverser  de  nouveau  pour  nous  reti- 
rer. 

Comment  ne  pas  jeter,  en  passant,  un  dernier  coup  d'œil 
à  la  personne  auguste  du  Chef  de  l'Eglise,  revêtu  de  la  sim- 
ple soutane  blanche  ornée  d'une  ceinture  de  même  couleur 
en  riche  soie  moirée,  retombant  jusqu'aux  pieds,  et  donnant 
à  baiser  l'Anneau  de  Pierre  à  ces  autres  pèlerins  ?  Mais 
notre  tour  était  passé,  nous  ne  pouvions  plus  que  sortir  dis- 
crètement. 

"  Soyez  béni,  Saint-Père,"  non-seulement  pour  l'œuvre 
auguste  et  salutaire  que  vous  avez  déjà  accomplie  au  sein 
de  l'humanité  tourmentée  et  déchirée  par  son  propre  aveu- 
glement, mais  encore  pour  la  bonté  extrême  avec  laquelle 
vous  savez  recevoir  les  plus  humbles  brebis  de  votre  trou- 
peau spirituel  ;  et  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  continue 
longtemps  de  rayonner  à  travers  votre  âme  sur  nous  tous, 
pauvres  pécheurs,  afin  qu'un  jour,  dans  la  Cité  éternelle, 
nous  puissions  chanter  avec  vous,  prosternés  à  Ses  pieds 
divins  : 

Christus    vivit,    Christus    régnât,    Christus    imperat. 


MORTADELLA 

Me  trouvant  par  miracle  dans  la  Ville-Eternelle  où 
contrairement  à  Louis  Veuillot,  je  n'avais  pas  réussi  à  me  con- 
vertir, mon  compagnon  proposa  un  jour  que  nous  partions 
le  soir  même  pour  Naples  et  Pompéi,  proposition  que  j'adop- 
tai unanimement.  Le  convoi  partait  vers  onze  heures  du 
soir,  à  la  gare  située  tout  auprès  des  Thermes  de  Dioclé- 
tien  et  non  loin  de  notre  pension.  Qui  fut  dit  fut  fait.  A 
la  suite  d'un  dîner  en  musique,  "  Via  Nazionale  ",  et  d'une 
promenade  rêveuse  au  Colysée,  nous  revînmes  prendre  quel- 
que bagage  et  nous  rendîmes  à  la  gare.  Mais  c'est  juste, 
avant  d'y  entrer  que  m'attendait  mon  aventure.  Dans  la 
nuit  transparente  et  sous  le  firmament  nuancé  comme  une 
belle  robe  de  Madone,  la  place  publique  s'affairait  et  retentis- 
sait de  mille  rumeurs  :  tramways,  voitures,  autos,  passants, 
rires  joyeux  de  l'insouciante  Italie,  etc.  Et  dans  tout  ce 
bruit  mon  oreille  fut  atteinte  en  même  temps  que  mes  yeux 
par  une  petite  vendeuse  accroupie  le  long  du  mur  de  la  gare, 
criant  monotonement  une  phrase  dans  laquelle  je  reconnus 
le  mot  "  mortadella  "  fréquemment  répété.  Et  je  m'arrê- 
tai net,  saisi  à  la  fois  de  compréhension  et  de  tentation.  Mor- 
tadella, vraiment  !  Mais  je  ne  connais  que  ça,  moi  de  la 
mortadelle  !  N'ai-je  pas  été  à  deux  pas  d'en  goûter  en 
France,  dans  un  précédent  voyage  P  Et  quelle  belle  occa- 
sion d'épater  le  compagnon,  de  lui  faire  voir  si  je  la  connais 
dans  les  coins,  la  grande  vie  en  Europe  !  "  Quant  à  la  mor- 
tadella, ô  brune  enfant  d'Italie  ?"  Et  pour  quelques  sous 
en  papier,  l'objet  me  fut  tendu, sous  l'œil  narquois  de  l'autre 
Canadien  errant,  qui  ne  me  vit  pas  sans  stupeur  armé  doré- 
navant d'une  sorte  de  bâton  de  pain,  long  de  douze  à  quin- 
ze pouces,  gros  comme  le  poignet,  et  fendu  au  milieu  pour 
loger  sa  marraine  Mortadella,  qui  n'est  qu'une  variété  de 
saucisson,  comme  chacun  sait.  En  bon  français,  c'était  une 
simple  sandwich  de  Bologne,  que  j'acquérais  là,  mais  une 
sandwich  de  forme  pas  ordinaire.     Je  conçus  dès  cet  instan^ 
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l'envie  lancinante  de  la  jeter  à  la  tête  de  notre  "  facchini  " 
de  charretier,  en  guise  de  pourboire.  Mais  mon  destin  était 
autre. 

J'avais  eu  en  effet  cette  idée  lumineuse  que  nous  n'a- 
vions rien  emporté  à  manger,  et  que  mon  gourdin  saucisson- 
né nous  ferait  peut-être  le  lendemain  matin,  avant  l'arrivée, 
une  réconfortante  victuaille.  Et  je  suivis  mon  guide  et  com- 
pagnon dans  le  compartiment  de  deuxième  oii  nous  devions 
goûter  durant  toute  la  nuit  d'inoubliables  courbatures.  J'ins- 
tallai mon  sac  de  voyage  dans  le  filet,  et  gardai  soigneuse- 
ment ma  mortadelle  à  la  main,  en  cas  d'attaque  par 
quelque  brigand  calabrais.  Lorsque  j'étais  éveillé,  à  peu 
près  tous  les  quarts  d'heure,  par  la  gesticulation  des  voisins, 
je  changeais  patiemment  de  main  la  mortadelle  et  me  ren- 
dormais pour  un  nouveau  kilomètre.  Et  je  rêvais  au  bon- 
heur de  ceux  qui  font  des  voyages  en  Europe. 

A  six  heures  du  matin,  nos  associés  de  compartiment 
entamèrent  une  étude  comparée  des  mérites  de  Cavour  et  de 
Giolitti  et  il  n'y  eut  plus  moyen  de  penser  à  autre  chose. 
Je  fis  un  bout  de  toilette  à  la  façon  des  chats,  laissant  mo- 
mentanément la  mortadelle  en  travers  de  mes  genoux  ;  et 
au  prochain  arrêt  de  quelque  longueur,  nous  descendîmes 
prendre  un  substantiel  petit  déjeuner  de  "  cioccolata  con 
late  "  avec  des  petits  pains  et  revînm.es,  tout  restaurés,  con- 
tinuer le  voyage.  Les  chemins  de  fer  italiens  peuvent  man- 
quer parfois  de  combustible  ou  d'entrain,  mais  il  faut  dire 
que  lorsque  tout  le  monde  est  d'accord  dans  le  personnel,  ils 
se  poussent  à  grande  allure.  Il  n'était  pas  huit  heures  lors- 
que nous  arrivâmes  à  Naples,  y  compris  la  mortadelle,  tou- 
jours serrée  sous  mon  bras  en  cas  de  famine  ultérieure.  Or, 
un  bon  salon  de  toilette  nous  ayant  rendu  la  paix  de  l'âme 
et  du  corps,  et  ayant  doublé  la  dose  de  chocolat,  nous  éprou- 
vâmes l'envie  de  gravir  le  Vésuve  tout  d'une  traite,  et  munis 
d'un  guide  imposant,  nous  montâmes  dans  un  petit  train  local 
pour  Pompéi  ;  je  crus  prudent  d'emporter  la  mortadelle  — 
qui  avait  allongé  d'environ  trois  pouces  depuis  son  départ. 

Dirai-je  les  impressions  inoubliables  d'une  journée  em- 
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ployée  tout  entière  à  errer  curieusement  dans  les  rues  d'une 
ville  morte  il  y  a  quinze  siècles  ?  Les  boutiques  à  vin,  les 
boulangeries,  les  villas  princières,  les  maisons  modestes,  les 
arènes  et  théâtres  et  les  corps  carbonisés  des  citoyens  sur- 
pris par  le  cataclysme  7  Dirai-je  la  chaleur  suffocante,  et 
le  Vésuve  menaçant  qui  fume  encore  et  menace  de  temps  en 
temps  de  recommencer  son  crime  ^  Heures  impression- 
nantes et  pleines  de  réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  la 
présence  constante  de  l'éternité,  à  la  porte  toujours  ouverte 
devant  nos  pas.  .  .  Emus,  fatigués,  l'haleine  courte  et  la 
jambe  cassée,  nous  revînmes  par  une  autre  voie  afin  de  tra- 
verser Herculaneum,  et  non  sans  avoir  dégusté  un  verre  de 
Lacryma  Christi  qu'on  nous  fit  payer  au  taux  d'une  bouteil- 
le de  Scotch  Whisky.  Et  quand  nous  reprîmes,  le  soir,  le 
train  de  Rome  après  quelques  promenades  dans  Naples  afin 
de  varier  le  programme,  je  gardai  mon  sac  de  voyage  sur  mes 
genoux,  et  je  posai  affectueusement  la  mortadelle  dans  le 
filet  au-dessus  de  ma  tête  ;  qui  sait  si  nous  ne  serions  pas 
bien  aise  de  l'avoir  à  dévorer  à  la  fin  de  la  nuit  ? 

Nous  atteignîmes  la  Ville-Eternelle  par  un  beau  soleil 
matinal,  ayant  fait  honneur  a  un  déjeuner  succulent  dans 
une  gare  où  l'on  passe  vers  sept  heures.  Place  des  Thermes, 
la  petite  vendeuse  criait  encore  comme  de  plus  belle  :  "  Ah  ! 
Ah  !  la    mortadella  !" 

J'avais  toujours  la  mienne  pendante  au  bout  des  doigts  ; 
je  la  lui  jetai  dans  les  jambes  d'un  geste  de  mépris  absolu 
pour  sa  personne  et  sa  marchandise. 


VERS  STRASBOURG 
I 

Le  premier  étonnement  de  ce  trajet  en  chemin  de  fer, 
lorsqu'on  a  "  fait  "  précédemment  la  région  de  Château- 
Thierry  et  de  Reims,  c'est  que  l'on  passe  à  nouveau  par  les 
mêmes  paysages,  surtout  au  commencement  du  voyage. 
On  retrouve,  et  non  sans  plaisir,  les  coteaux  élevés  par-dessus 
lesquels  arrivait  la  destruction  des  foyers  et  des  vies,  les  lents 
détours  de  la  Marne,  et  l'on  arrête  en  des  gares  encore  mar- 
quées par  les  explosions  ;  et  les  villages  à  demi  rebâtis  mon- 
trent encore  la  plupart  de  leurs  blessures  ;  il  n'est  rien  de 
curieux  comme  d'apercevoir  la  "  tapisserie  ",  le  papier- ten- 
tures à  l'intérieur  d'une  chambre  éventrée  depuis  deux  ou 
trois  ans,  ou  la  disposition  des  pièces  d'une  maison  aux  murs 
rendus  béants  par  des  ouvertures  brutales  et  déchiquetées. 
On  s'y  fait  vite  cependant,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  regarder  autre  chose. 

Les  chemins  de  fer  européens  peuvent  être  en  général 
moins  confortables  que  les  nôtres,  mais  ils  filent  autrement 
vite;  ce  fut  du  reste  l'observation  faite  chez  nous  dernièrement 
par  plusieurs  membres  de  la  mission  Fayolle.  Le  train  de 
Strasbourg  ne  fait  point  exception  à  cette  règle,  et  c'est  à 
grande  allure  qu'il  nous  emmena  vers  Nancy  et  l'Alsa- 
ce-Lorraine  récupérées  des  Allemands  après  un  demi-siècle 
presque  d'occupation,  de  protestations  et  de  romances  ven- 
geresses dont  plusieurs  ont  envahi  jusqu'à  nos  campagnes 
canadiennes  les  plus  reculées.  Qui  n'a  chanté  le  "  Petit  cru- 
cifié ",   par  exemple  : 

"  C'était   tout  au   fond  de  l'Alsace 
Sous  le  toit  d'un  pauvre  hameau 
Où   l'aigle   noir   a   pris  la   place 
Des  couleurs  de  "  notre   "  drapeau. 
Les  ouvrages  de  controverse  politique  et  les  romans  à 
thèse  patriotique  atteignent  les  classes  instruites,  mais  rien 
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ne  vaut  la  chanson  pour  pénétrer  dans  les  masses  :  beau- 
coup de  nos  jeunes  cultivateurs,  arrachés  à  leurs  familles  et 
jetés  dans  le  conflit  européen  ne  savaient  guère  autre  chose 
des  raisons  du  cataclysme  que  ce  qu'ils  comprenaient  vague- 
ment dans  des  chansons  populaires  ;  et  qui  pourrait  les  en 
blâmer  ?  Combien  de  paysans.  .  .  du  Danube  ou  du  Rhin, 
feraient  montre  de  "  patriotisme  "  si  on  leur  déclamait  qu'il 
faut  venir  en  Amérique  imposer  l'observance  des  principes 
protecteurs  des  minorités  incorporés  au  Traité  de  Versail- 
les ?  Mais  courons  toujours  vers  Strasbourg,  puisque  nous 
avons  voulu  y  respirer  pendant  une  journée  au  moins  un 
air  libre  et  désemboché. 

Quelque  opinion  que  l'on  puisse  entretenir  sur  la  pré- 
tention respective  des  deux  grands  pays  qui  réclam^ent  à 
tour  de  rôle  ces  provinces  comme  leurs,  il  me  semble  que 
personne  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  une  certaine  satis- 
faction en  traversant  l'ancienne  frontière,  où  les  jeunes  gens 
qui  optaient  pour  la  France  et  tentaient  de  passer  de  nuit 
à  l'ancienne  mère-patrie,  risquaient  la  balle  d'une  sentinelle 
allemande.  Où,  de  chaque  côté  de  la  ligne  imaginaire  on 
se  regardait,  selon  un  cliché  discutable,  en  chiens  de  faïen- 
ce, et  où  les  baïonnettes  semblaient  toujours  vouloir  se  dé- 
gainer toutes  seules.  Sur  le  chemin  de  fer,  c'est  à  Avricourt 
que  passait  la  ligne  ;  il  y  avait  donc  deux  gares  d' Avricourt 
à  dix  arpents  de  distance  à  peine;  la  seconde  s'appelait: 
"  Deutsch  Avricourt  ",  c'est  à  dire  qu'à  un  bout  du 
village  on  était  en  France  et  à  l'autre  bout,  en  Allemagne. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  s'est  jamais  trouvé  un  Français 
pour  adresser  une  lettre  par  exemple,  à  Avricourt,  avec  la 
mention  additionnelle  :  "  Allemagne  "  ou  bien  :  "  Stras- 
bourg , Allemagne  "  et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  endroits 
des  deux  provinces  perdues.  A  Paris,  on  pouvait  se  faire 
écharper  si  l'on  avait  la  distraction  de  commettre  une  in- 
fraction à  cette  loi  non  écrite,  mais  d'autant  mieux  obser- 
vée sans   doute. 

Donc,  "  Deutsch-Avricourt  "  n'a  plus  de  raison  d'être 
mais  sa  petite  gare  subsiste,  avec  l'ancienne  appellation  sur 
l'une  des  façades  ;  et  l'on  éprouve  un  grand  soulagement  à 
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savoir  la  frontière  reportée  à  sa  ligne  naturelle,  à  près  d'une 
centaine  de  kilcmères  plus  loin,  je  crois,  que  se  trouve  le 
Rhin  :  le  soulagement  des  disputes  terminées  et  des  causes 
de  chicane  supprimées.  Souhaitons  qu'on  ne  les  ressuscite 
pas  trop  vite  ou  qu'on  n'en  crée  pas  d'équivalentes,  si  ce 
n'est  déjà   fait. 

Mais  avant  Avricourt,  nous  avions  traversé  Nancy,  la 
jolie  et  populeuse  capitale  de  la  Lorraine.  Et  comme  nous 
en  repartions  sans  y  avoir  pu  voir  guère  autre  chose  que  la 
gare,  un  groupe  intéresseuit  envahit  le  compartiment  que 
nous  occupions  seuls  jusque-là. 

C'était  une  brave  mère  de  famille  accompagnée  d'une 
demi-douzaine  d'enfants  bien  élevés,  allant  de  cinq   ans  à 
dix-sept  ans,  environ.     Un  prêtre  plutôt  corpulent  et  de  taille 
assez  haute  paraissait  faire  partie  de  l'excursion,  car  il  pre- 
nait plaisir  à  faire  causer  les  plus  jeunes  des  enfants,  et  à  leur 
demander  leurs  impressions,  qui  étaient  fort  vives,  du  beau 
spectacle  qu'ils  avaient  vu  le  matin  même.     Il  s'agissait  de 
la   Passion   de   Notre-Seigneur,   représentée   chaque   année, 
comme  l'on  sait,  sous  l'intelligente  direction  du  curé  de  Nan- 
cy, M.  l'abbé  Petit.     J'ai  bien  regretté  n'avoir  pas  su  d'a- 
vance la  date  de  cette  représentation,  car  nous  aurions  pu 
sans  doute  avancer  notre  voyage  d'une  journée  pour  y  assis- 
ter en  passant.     Les  enfants  qui  m'entouraient  en  parlaient 
avec  un  véritable  enthousiasme,  et  sous  leurs  paroles  naïves, 
nous  pouvions  avoir  l'impression    d'assister    presque  à  l  é- 
mouvant  spectacle.     De  plus,   le  bon  curé  donnait  parfois 
lui-même  des  renseignements  plus  précis,  plus  intimes,  sur 
les  difficultés  que  rencontrait  son  confrère  de  Nancy  à  con- 
duire à  bien  une  entreprise  exigeant  le  concours  de  plusieurs 
centaines  de  personnes,  sur  les  détails  de  la  mise  en  scène, 
toujours  susceptibles  d'améliorations,  en  un  mot  nous  assis- 
tions à  des  commentaires  immédiats  et  comme  vivants  qui 
complétaient  ce  que  nous  avions  pu  lire  sur  cette  belle  ini- 
tiative catholique  et  française  ;  et  notre  regret  de  nous  en 
passer  n'en  était  que  plus  vif.     L'intéressante  famille  et  son 
curé  nous  quittèrent  à  quelques  arrêts  de  là,  et  nous  conti- 
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nuâmes  le  voyage  qui  devait  nous  déposer,  vers  six  heures 
du  soir,  dans  la  "  Bahnhôf  "  ou  gare  centrale  de  Strasbourg, 
la  ville  de  Kléber,  de  Gutenberg  et  de  mainte  autre  illustra- 
tion locale. 


II 


Les  villes  sont  comme  les  êtres  humains  :  elles  n'ont 
pas  que  des  dimensions,  elles  ont  une  âme  et  une  physiono- 
mie qui  l'exprime,  et  c'est  pourquoi  il  y  a  des  villes  qui  plai- 
sent et  d'autres  point,  quel  que  puisse  être  le  chiffre  de  la 
jxjpulation  ou  l'activité  des  industries.  Et  Strasbourg  est 
une  ville  qui  plaît.  Pourquoi  et  comment,  c'est  plus  diffi- 
cile à  expliquer.  Ce  n'est  pourtant  pas  parce  que  les  Alle- 
mands y  ont  séjourné  longtemps,  et  qu'on  y  voit  un  palais 
du  kaiser  aux  trois  étages  massifs  et  lourds,  avec  un  demi- 
dôme  surmonté  de  deux  hommes  d'armes  à  hallebardes. 
On  l'a  débaptisé  et  c'est  à  sa  porte  que  les  Français  ont  ins- 
tallé le  14  juillet  dernier  une  statue  équestre  de  Jeanne  d'Arc 
devant  laquelle  toute  la  population  a  défilé  joyeusement. 
Ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  la  langue  française  achevait 
d'y  mourir  étranglée  et  qu'on  y  parle  plus  volontiers  le  dia- 
lecte local,  parent  de  la  langue  allemande  ;  mais  c'est  le 
caractère  alsacien  qui  plaît,  avec  sa  bonhomie  franche  et 
volontiers  taquine,  et  puis  l'atmosphère  de  la  ville,  archaï- 
que et  active  à  la  fois,  avec  la  haute  tour  ajourée  de  sa  ca- 
thédrale et  ses  maisons  à  pignons  apparentées  quelque  peu  à 
celles  de  Rouen,  de  l'autre  côté  delà  France,  mais  opposant 
des  relents  d'Allemagne  ancienne  et  légendaire  aux  réminis- 
cences vieille-France  qu'on  déguste  dans  la  capitale  nor- 
mande. A  Rouen  on  souhaiterait  lire  dans  un  parc  proche 
de  la  tour  de  Jeanne  d'Arc  quelque  livre  érudit  sur  l'histoire 
des  Vikings,  rois  des  Northmen,  barbares  redoutés  surgissant 
des  espaces  mystérieux  de  la  mer.  Mais  à  Strasbourg,  c'est 
par  du  Henri  Heine  que  l'on  commencerait,  pour  passer  sans 
vergogne  au  bon  chanoine  Schmidt  puis  à  l'histoire  guerriè- 
re des  deux  nations  qui  se  disputèrent  à  tour  de  rôle  cette 
belle  proie  qui  persista  toujours  à  conserver  sa  vie  propre  et 
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sa  propre  physionomie.  Pays  de  résistance  constante  et 
jamais  endormie,  qui  a  voulu  rester  soi-même  et  qui  le  veut 
encore.  Au  prêtre  distingué  qui  voulait  bien  me  servir  de 
guide  le  lendemain  j'ai  demandé  :  "  On  s'inquiète,  chez 
nous,  de  votre  question  scolaire  ;  la  bureaucratie  parisien- 
ne réussira-t-elle  à  vous  persécuter  avec  succès  ?"  Et  mon 
interlocuteur  de  répondre  avec  un  sourire  fin  :  "  On  dit  que 
nous  avons  la  tête  dure  et  carrée  ;  je  crois  qu'ils  s'en  aper- 
cevront. ' 

Et  cette  brève  réponse  me  parut  plus  éloquente  qu'une 
longue  explication. 

Mais  revenons  aux  impressions  d'arrivée.  Six  heures 
du  soir,  place  de  la  gare  dans  laquelle  circulent  les  voyageurs 
de  notre  train.  Nous  trouvons  vite  une  chambre  d'hôtel 
confortable  négociée  en  français,  bien  qu'avec  quelque  hési- 
tation de  la  part  de  l'employé  ;  hôtel  sans  prétention  mais 
de  suffisante  tenue,  et  salle  à  manger  prétentieuse,  alleman- 
de, dont  les  prix  extravagants  nous  porteront  à  nous  pour- 
voir ailleurs  aux  autres  repas.  Les  garçons  sont  trop  polis  : 
l'obséquiosité  de  l'Allemand  devant  quiconque  lui  est  supé- 
rieur. Il  en  a  déteint  quelque  chose  sur  ces  braves  garçons, 
en  dépit  de  leurs  ascendances  plus  fières.  Mais  ce  sera  la 
seule  ombre  au  tableau  de  notre  séjour  en  cette  ville.  Al- 
lons ensuite  à  la  cathédrale,  ce  qui  nous  procurera  un  spec- 
tacle crépusculaire  de  rêve,  dans  les  rues  vétustés  mais  pro- 
pres, le  long  d'un  canal  bien  entrenu,  par  la  place  Kl éber  dont 
les  restaurants  s'illuminent  sous  un  ciel  rasséréné.  Et  nous  voi- 
ci à  la  cathédrale,  dont  la  haute  flèche  nous  a  guidés  jusqu'à 
elle  en  dépit  des  méandres  moyen-âgeux  des  rues. 

Nous  sommes  donc  auprès  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, dont  la  hauteur  nous  écrase,  et  nous  prenons  place, 
assez  impressionnés,  à  la  terrasse  d'un  restaurant  où  la  bière 
et  la  liqueur  de  questch  contenteront  à  la  fois  la  gourman- 
dise du  corps  et  la  curiosité  de  l'esprit  pour  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  local.  Et  jouissons  rêveusement  d'une  des  heu- 
res rares  de  l'existence,  celles  où  l'on  se  voit  dans  un  milieu 
depuis  longtemps  rêvé  et  qui  ne  déçoit  pas.     Sentiment  un 
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peu  mélancolique  de  l'éloignement  des  nôtres,  mystère  et 
inconnu  de  tout  ce  qui  entoure,  gens,  choses  et  coutumes, 
anticipation  des  découvertes  du  lendemain,  satisfaction  d'ê- 
tre ici,  à  l'ombre  du  haut  clocher  que  visite  parfois  une  ci- 
gogne, voyant  passer  des  groupes  paisibles  qui  ne  regardent 
même  pas  le  monument  dont  nous  ne  pouvons,  quant  à  nous, 
détacher  nos  yeux,  et  puis  la  simple  dégustation  de  l'heure,, 
en  pensant  aux  nôtres  et  en  leur  adressant  quelques  cartes 
postales  sur  le  coin  de  table  du  restaurant  à  hauts  pignons- 
élevés  depuis  des  siècles.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  cher- 
che toujours,  plus  ou  moins  consciemment,  à  transposer  sôl 
vie,  comme  si  elle  en  devait  devenir  plus  intense  et  plus  sa- 
tisfaisante ;  bien,  qu'au  fond,  quels  que  soient  le  lieu  et  l'heure, 
c'est  toujours  notre  âme  fugace  que  nous  cherchons,  et  l'ex- 
plication du  mystère  humain,  qui  échappe  au  même  degré- 
dans  tous  les  endroits  de  l'univers  et  qu'on  ne  peut  trouver 
qu'en  soi-même,  à  condition  d'y  procéder  avec  l'éclairage 
voulu. 

III 

Dans  un  quartier  voisin  de  la  gare,  il  s'en  trouve  une 
autre,  ou  plus  exactement  une  ancienne  gare  de  construction 
antérieure  à  1870,  désaffectée  depuis  et  ne  servant  plus  qu'à 
des  bureaux  divers.  Mais  il  est  curieux  de  lire  au  fronton 
de  ses  portes  le  nom  de  telle  ou  telle  des  villes  de  France, 
resté  là  pendant  toute  l'occupation  allemande,  comme  un 
souvenir  et  sans  doute  pour  la  population,  comme  une  espé- 
rance. Et  cette  découverte  nous  a  paru  symbolique.  Un 
autre  symbole  est  bien  dans  le  contraste  frappant  qui  se 
dégage  de  l'architecture  du  palais  de  Guillaume  II  et  celle, 
par  exemple,  du  palais  des  Rohan,  ce  dernier  érigé  par  un 
cardinal  de  ce  nom  de  1 728  à  1 74 1 .  Le  premier  est  tout  en 
lourdeur  teutonne,  le  second  tout  en  harmonie  de  lignes  et 
de  proportions  :  Nuremberg  opposé  à  Versailles. 

Après  notre  première  soirée  tranquille  et  rêveuse  auprès 
de  la  cathédrale,  et  place  Kléber  à  écouter  de  la  musique,  nous 
avions  dormi  du  sommeil  des  justes  en  vacances,  pour  nous 
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réveiller  au  matin  par  un  temps  menaçant.  Le  fait  est  que 
des  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber  lorsque  nous 
montâmes  dans  un  fiacre  avec  l'intention  de  faire  une  tour- 
née d'inspection  générale  de  la  ville.  L'automédon  parlait 
très  peu  français,  m.ais  paraissait  se  faire  comprendre  de  son 
<;heval,  ce  qui  suffisait  présentement  ;  au  reste,  sur  une  ta- 
quinerie qui  me  parut  dans  l'ordre  un  peu  plus  tard,  le  bon- 
homme exhiba  un  portefeuille  crasseux  dont  il  tira  un  vieux 
papier  qu'il  nous  fit  lire  avec  orgueil.  C'est  un  extrait  de 
naissance  daté  de  la  ville  même,  en  1867,  par  conséquent, 
dès  avant  la  guerre  et  "  du  temps  des  Français  ".  Le  brave 
homme  pouvait  donc  repousser  sans  colère  l'accusation  d'être 
Allemand  que  je  lui  avais  portée  en  me  préparant  à  me  réfu- 
gier sous  la  voiture  ou  derrière  la  "  corporation  ",  plus  subs- 
tantielle que  la  mienne,  de  mon  excellent  compagnon,  lequel 
est  au  surplus  médecin  et  québécois,  deux  bonnes  garanties 
additionnelles  de  bravoure  dans  le  danger. 

De  cette  longue  course,  sous  une  pluie  abondante  et 
régulière,  mais  chaude  et  finement  tamisée,  dont  la  voiture 
nous  protégeait  suffisamment,  j'ai  gardé  d'abord  le  souve- 
nir, du  seul  mot  français  que  semblait  savoir  notre  charre- 
tier :  "  Cigognes  ",  avait-il  dit  en  désignant  du  fouet  le  toit 
élevé  d'une  vieille  maison.  Au  reste,  ce  n'était  qu'un  nid 
sans  locataire  à  ce  moment,  et  il  paraît  que  ces  intéressants 
volatiles  ont  abandonné  la  ville  depuis  qu'elle  a  atteint  un 
gros  chiffre  de  population.  J'avais  heureusement  eu  la 
chance  d'en  apercevoir  une,  une  seule,  la  veille,  dans  la  cam- 
pagne environnante,  un  petit  quart  d'heure  avant  notre  ar- 
rivée à  destination.  Et  voilà  encore  une  légende  endom- 
magée. 

Deuxième  souvenir,  le  parc  très  grand  et  très  beau  qu'on 
appelle  là-bas  l'Orangerie,  sans  doute  parce  qu'on  y  voit  des 
saules  et  des  maronniers  superbes.  Les  Allemands  ont  au 
moins  le  mérite  de  l'avoir  entretenu  avec  la  méthode  qu'ils 
apportent  en  toutes  choses,  et  c'est  bien  l'un  des  plus  beaux 
parcs  du  monde,  avec  lac,  chalets,  jardins,  tout  ce  qui  peut 
faire  ressortir  et  goûter  davantage  le  charme  de  la  nature. 
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Seulement,  tout  cela  était  pour  le  moment  dégouttant,  de 
pluie  chaude  et  d'insidieuse  humidité.  Le  cheval  semblait 
transpercé,  mais  trottinait  néanmoins  avec  une  morne  persé- 
vérance. Je  constatai  bientôt,  et  non  sans  surprise,  qu'il 
nous  amenait  plus  loin  encore,  en  pleine  banlieue  grisâtre  et 
soulignée  de  travaux  militaires  rébarbatifs,  sentant  leur 
Prusse  à  plein  nez.  Je  regardais  mon  compagnon  du  coin 
de  l'œil  avec  un  peu  d'inquiétude,  mais  lui  reconnaissait  tout 
cela  comme  s'il  y  avait  joué  dès  sa  tendre  jeunesse,  et  me 
nommait  à  mesure  les  bastions  et  les  emplacements  de  ca- 
nons ;  quel  plaisir  il  y  a  à  voyager  avec  des  érudits  qui  sa- 
vent tout  à  l'avance  !  Or  ce  chemin  inquiétant  nous  me- 
nait tout  droit  au  Rhin,  ce  dont  je  ne  me  doutais  aucune- 
ment. En  effet,  il  n'y  a  que  quatre  kilomères  des  limites  de 
la  ville  au  pont  de  Kehl,  par  où  l'on  peut  passer  en  Allemagne, 
dans  le  grand  duché  de  Bade.  C'est  un  beau  grand  pont 
métallique,  dont  l'entrée  était  surmontée  autrefois  de  l'ai- 
gle noir  allemand  ;  cet  emblème  est  aujourd'hui  remplacé 
par  un  coq  gaulois  fièrement  campé,  tandis  qu'un  peloton 
de  soldats  français  garde  l'entrée  et  contrôle  les  passe-ports 
de  tous  venants  ;  autre  témoignage  tangible  du  récent  bou- 
leversement survenu  dans  les  affaires  d'Europe. 

Nous  mettons  pied  à  terre  pour  approcher  davantage  de 
l'entrée  du  pont,  mais  nous  n'avions  pas  pris  de  passe-ports  et 
au  surplus  la  pluie  mettait  à  pénétrer  nos  plus  secrètes  inten- 
tions une  indiscrétion  comparable  à  celle  d'un  douanier  prus- 
sien ;  et  nous  réintégrâmes  le  véhicule,  qui  nous  ramena  en 
ville  sous  un  arrosage  d'une  admirable  continuité.  Nous 
ne  trouvâmes  de  vrai  refuge  qu'à  l'intérieur  de  la  cathédrale, 
dont  nous  pûmes  enfin  admirer  l'admirable  nef  de  pur  gothi- 
que, en  nous  rappelant  que  ce  temple  immense  et  de  si  har- 
monieuses proportions,  avec  sa  tour  octogonale  et  sa  flèche 
haute  de  425  pieds  environ,  date  du  treizième  ou  du  quator- 
zième siècle  ;  une  tradition  affirme  qu'à  un  moment  don- 
né plus  de  cent  mille  artisans  y  travaillaient  à  la  fois.  Mais 
qu'on  ne  me  demande  pas  de  les  nommer. 

Le  soleil  revint  dans  l'après-midi  au  sentiment  de  son 
devoir,  et  j'eus  la  chance  de  faire  une  tournée  pédestre  en 
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la  compagnie  obligeante  et  instructive  d'un  ecclésiastique 
distingué  attaché  à  l'archevêché,  M.  le  chanoine  Gass,  qui 
voulut  bien  me  montrer  l'intérieur  tout  français  du  palais  des 
Rohan,  puis  les  quartiers  de  la  ville  les  plus  intéressants,  et 
dont  l'un  s'est  toujours  appelé  "  la  petite  France  ",  puis  les 
Ponts-Couverts,  l'université,  les  principaux  monuments;  je 
n'oublierai  jamais  cette  promenade  ni  la  conversation  érudi- 
te  de  mon  aimable  guide.  Rentré  à  l'hôtel,  comme  le  temps 
menaçait  encore  pour  le  lendemain,  il  fallut  faire  le  sacri- 
fice du  pèlerinage  de  Sainte-Odile,  au  village  de  Thann,  que 
nous  avions  projeté  pour  le  lendemain,  et  à  la  fin  de  la  soi- 
rée nous  repartîmes  pour  Paris,  le  cœur  tout  embaumé  des 
arômes  sains  et  des  relents  du  passé  attachant  et  curieux  que 
l'on  respire  au  pays  alsacien. 


\^» 


LONDRES 

Plusieurs  bons  Canadiens  comme  vous  et  moi  sont  à 
Londres  ces  jours-ci,  s'il  faut  en  croire  les  gazettes,  et  je 
ne  doute  pas  qu'ils  s'y  amusent  sans  être  exposés  aux  ma- 
nœuvres des  tireurs  de  ficelles  impérialistes  dont  W.  H. 
Moore  a  tracé  le  portrait  au  commencement  de  "  PoUy 
Masson."  On  peut  voir  autre  chose  à  Londres  que  des 
lords  à  tout  faire,  heureusement,  n'y  eût-il  que  les  bureaux 
très  hospitaliers  de  la  province  de  Québec,  avenue  Kingsway. 
Les  ours  empaillés  qu'on  y  rencontre  n'ont  rien  de  symbo- 
lique, car  l'humeur  des  maîtres  de  céans  est  d'une  égale  cor- 
dialité pour  tous,  rendons-leur  cet  hommage  ;  et  l'on  s'y 
rencontre  couramment  entre  compatriotes.  Le  vieux  Nep- 
tune, qui  isola  si  longtemps  les  continents  entre  eux  doit 
être  devenu  de  bien  méchante  humeur  car  la  distance  ne 
compte  plus  nulle  part.  On  se  rencontre  et  l'on  se  dit  bon- 
jour à  Londres  ou  à  Paris  avec  la  même  nonchalance  distrai- 
te que  rue  Sainte-Catherine  ou  sur  la  Terrasse.  Mais  com- 
me disait  l'autre,  en  voyage,  les  rencontres  les  plus  agréables 
sont  souvent  celles  que  l'on  ne  feiit  pas.  Vivent  les  explo- 
rations songeuses  et  sohtaires  au  coeur  des  grandes  aggloméra- 
tions de  pierre,  de  brique  et  d'humanité,  avec  les  arrêts  pour 
ravitaillement  aux  étabUssements  les  plus  imprévus,  aux- 
quels vous  jetterez  un  jour  le  regard  attendri  des  réminis- 
cences, s'il  vous  est  donné  de  revenir  quelques  années  plus 
tard,  que  la  chère  y  ait  été  satisfaisante  ou  non.  On  s'atta- 
che aux  endroits  où  l'on  a  souffert,  c'est  une  vérité  recon- 
nue, mais  que  dire  de  ceux  où  l'on  n.  reposé  des  pieds  endo- 
loris sous  une  table  de  marbre  offrant  du  poulet  avec  une 
petite  cruche  signée  par  Schweppe  ?  Les  petites  cruches 
reposent  des  grosses,  disais-je  en  pensant  à  mon  ami  "  Ne- 
mo  ",  bien  placé  pour  en  connaître.  . . 

Ce  qui  domine  dans  Lo.idres,  c'est  la  sensation 
d'énormité  de  ca  qui  vous  entoure,  et  puis  l'atmosphère  supra- 
nationale, mondiale  mêm^  qui  prédomine  dans  les  rues  affa  i 
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rées  et  boutiquières.  Synthèse  de  l'univers  anglo-saxon  en 
même  temps  que  sa  capitale,  cette  ville  démesurée  intéresse 
comme  un  géant  aux  proportions  exagérées.  Et  l'on  est  tou- 
jours assuré  d'y  rencontrer  quelque  aventure  pour  nourrir 
l'attention,  de  même  que  pour  un  renseignement  on  n'a  qu'à 
se  pencher  pour  demander  au  policeman,  car  il  y  en  a  tou- 
jours un  ou  deux  à  trois  pas  de  distance.  De  même  des  au- 
tobus, qui  ont  deux  étages  et  sont  littéralement  couverts  de 
réclames  typiquement  anglaises,  depuis  le  "  Pear's  Soap  " 
jusqu'à  l'annonce  de  ce  qu'on  jouera  ce  soir  au  "  Covent 
Garden  "  ou  à  1'"  Adelphi."  Et  ces  grosses  voitures  ont 
des  panneaux  indicateurs  des  quartiers  où  elles  conduisent 
qui  sont  de  longues  nomenclatures  des  appellations  les  plus 
typiquement  anglaises  :  Friar's  Bush.  Albert  Mémorial, 
Tottenham  Court  Road,  Ludgate  Circus,  Holborn,  Grays 
Inn  Road,  Houndsditch,  Leadenhall  et  Bethnal  Green.  .  . 
Cherchez  semblables  désignations,  pareille  poussière  du  pas- 
sé, dans  les  villes  américaines  ! 

Il  s'en  trouve  cependant,  qui  rendent  un  son  plus  fami- 
lier aux  oreilles  canadiennes.  Et  voici  ce  que  m'a  raconté 
à  l'appui  un  ami  que  j'appellerai  l'Ambulant  : 

"  Je  me  trouvais  l'an  dernier,  dit-il,  aux  environs  de  la 
rue  Victoria  et  pas  très  loin  du  palais  Buckingham  ;  je  ve- 
nais du  reste  de  prendre  à  la  fois  un  repos  et  un  repas  qui 
m'avaient  remonté  le  moral  et  remis  de  l'humeur  qu'il  con- 
vient d'avoir  en  vacances  ;  et  n'ayant  plus  que  deux  petites 
heures  à  moi  avant  le  départ  du  train  qui  devait  me  rame- 
ner à  Southampton  pour  rentrer  au  pays,  je  m'en  venais 
lentement  à  pied,  jouissant  du  beau  temps  qui  m'a  toujours 
été  fidèle  à  Londres,  et  cherchant  sans  hâte  à  m'orienter  pour 
retrouver  la  gare  de  Waterloo  et  quelque  omnibus  qui  y  con- 
duisit. Or,  j'en  aperçus  justement  un  qui  s'arrêtait  au  bord 
<lu  trottoir  dans  le  torrent  du  trafic  qui  s'emmêlait  dans  la 
me,  et  je  m'élançai  à  tout  hasard,  quitte  à  me  renseigner  une 
fois  rendu  à  bord.  Mais  les  autobus  anglais  suivent  le  con- 
seil du  proverbe,  ils  glissent  et  n'appuient  pas.  Le  mien, 
si  je  puis  ainsi   l'appeler,  filait  déjà  vers  ses  destinées  incon- 
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nues  et  je  l'avais  bel  et  bien  manqué.  Mais  qu'importe  un 
incident  quand  la  digestion  est  bonne  ^  Au  fait  où  allait-il, 
et  vers  quel  quartier  de  la  grande  ville  m'aurait-il  emmené  ? 
Je  lançai  un  regard  d'aigle  vers  ses  derrières  déjà  lointains, 
lus  un  nom  en  grosses  ma_'uscules,  et  m'éclatai  de  rire  com- 
me un  gamin  en  ballade,  "  EDMONTON  ",  disait  la  pancar- 
te. Un  lourd  autobus  londonnien  qui  s'en  allait  à  Edmonton  ! 
Et  dire  que  je  l'avais  manqué  ! 

—  Non,  m'écriai-je  dans  le  tohubohu  assourdissant  qui 
m'entourait,  je  serais  content  de  faire  le  voyage  avec  vous 
autres  et  d'en  goûter  surtout  la  nouveauté  ;  mais  mon  pas- 
sage est  déjà  retenu  dans  un  autre  bateau,  et  de  plus,  je  n'ai 
pas  mes  "  claques  ",  l'océan  me  mouillerait  les  pieds,  sans 
compter  qu'il  faut  absolument  que  j'arrête  à  Montréal  en 
passant;  sans  cela,  de  Londres  à  Edmonton  en  autobus,  quel 
rêve  ! 

Et  maintenant,  est-ce  le  quartier  anglais  qui  a  pris  le 
nom  de  la  ville  canadienne,  ou  bien  cette  dernière  qui  s'est 
affublée  de  celui  du  quartier  de  la  capitale  de  toutes  les  na- 
tions-sœurs ?  Je  renonçai  à  résoudre  cette  cruelle  énigme, 
et  comme  l'heure  s'avançait,  je  me  précipitai  dans  la  pre- 
mière bouche  souterraine  du  "  Tube  "  qui  me  rendit,  nou- 
veau Jonas,  à  deux  pas  de  la  gare  où  m'attendait  le  train  de 
Southampton.  Et  tant  de  Canadiens  flânaient  dans  la  salle 
d'attente,  que  l'on  pouvait  déjà  se  croire  en  vue  du  marché 
Bonsecours ... 


VERS  REIMS 

Il  y  a  un  an  aujourd'hui  même  ",  me  rappelle  mon  com- 
pagnon de  voyage,  nous  accomplissions  notre  pèlerinage  au 
front  de  Reims  et  de  Soissons." 

C'est  pourtant  vrai,  mais  qu'est-ce,  à  vrai  dire,  qu'une 
année  ?  Je  suis  sûr  que  rien  n'est  changé  dans  le  voyage 
qu'accomplit  trois  fois  la  semaine  le  char  à  banc  automo- 
bile, l'autocar  comms  on  dit  là-bas,  qui  nous  emmena  l'été 
dernier.  Que  le  chauffeur  bon  garçon  conduit  encore  adroi- 
tement sa  grande  voiture  sur  la  route  de  Pantin  —  de  Pan- 
truche  dit-on  dans  l'argot  local, —  par  où  sortirent  en  '14 
les  taxis  de  Maunoury  chargés  de  l'armée  improvisée  qui 
allait  faire  pencher,  sur  la  Marne,  la  balance  du  bon  côté. 
Lévy  doit  y  être  aussi,  le  bon  guide  rémois,  grisonnant  des 
approches  de  la  cinquantaine,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
d'empoigner  le  fusil,  lui  aussi,  durant'toute  la  guerre  et  d'a- 
voir sa  bonne  part  d'aventures.  Robuste  et  bien  en  chair, 
"  causant  "  l'anglais  suffisamment  pour  éclairer  les  Américains 
sur  les  points  intéressants  du  parcours,  il  est  tout  ce  qu'on 
peut  souhaiter  de  bon  type,  et  nos  deux  places  étant  au  pre- 
mier rang,  juste  en  arrière  de  lui,  nous  pourrons  causer  en- 
semble tout  à  loisir  au  long  de  l'inoubliable  voyage  qui  vient 
de  commencer.  -_ 

Qui  vient  de  commencer  à  sept  heures  du  matin,  tout 
auprès  des  boulevards  que  nous  avons  rejoints  en  traver- 
sant la  Seine  par  le  pont  des  Saints-Pères,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  déjeuner  auparavant.  Mais  nous  nous  sommes 
repris  avant  de  monter  à  bord,  et  c'est  avec  nos  forces  nor- 
males que  nous  commençons  de  goûter  le  voyage.  Paris 
dès  le  matin,  par  la  gare  du  Nord,  puis  le  quartier  de  Pan- 
tin, qui  n'en  finit  plus.  Au  bout  d'une  petite  heure,  on 
n'est  pas  encore  sorti  de  la  grande  banlieue  où  les  maisons 
serrées  bordent  encore  la  route  de  chaque  côté.  Il  faudra 
qu'on  approche  tantôt  de  Meaux  pour  apercevoir  la  premiè- 
re trace  de  l'invasion,  sous  la  forme  d'un  monument  élevé 
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au  premier  cuirassier  q  ai  tomba  ici.  L'ennemi  était  à  Meaux. 
où  il  ne  demeura  du  reste  que  peu  de  jours,  l'une  de  ses  pa- 
trouilles ayant  approché  l'armée  de  Paris  ;  on  échangea 
quelques  balles,  un  cavaUer  français  tomba.  La  bataille  de 
la  Marne  livrée  quelques  jours  après  devait  éloigner  sensi- 
blement le  théâtre  de  nouvelles  escarmouches  de  ce  genre. 
Mais  sentez-vous  comme  à  partir  d'ici  le  grand  drame  nous 
entoure  et  nous  empoigne  plus  fortement  à  mesure  que  nous 
avançons  dans  la  zone  tragique  ?  Déjà,  quelques  maisons 
sont  écorchées,  crépitées,  par  les  premiers  obus  de  la  cam- 
pagne ;  mais  ce  n'est  rien  encore. 

A  Meaux,  on  commence  un  peu  à  se  sentir  en  province, 
grâce  à  l'air  vieillot  et  somnolent  de  la  petite  ville  aux  mai- 
sons tassées  et  généralement  indigentes.  On  salue  du  re- 
gard la  cathédrale  de  Bossuet  et  l'on  descend  à  uae  hôtelle- 
rie se  dégourdir  les  jambes  et  casser  un  peu  la  croûte,  car 
plus  de  trais  heures  de  route  nous  séparent  encore  du  repas 
méridien,  à  Château-Thierry.  Nous  sommes  deux  voitu- 
res à  vingt  places  environ,  occupées  par  une  macédoine  de 
voyageurs,  où  les  Américains  des  deux  sexes  dominent 
naturellement,  mais  où  Lévy  nous  désigne  aussi  deux  Alle- 
mands, anciens  officiers  revoyant  discrètemexit,  sans  ouvrir  la 
bouche  en  leur  langue  nationale,  des  lieux  où  ils  passèrent 
la  torche  à  la  main.  Ceux-là,  personne  ne  leur  parle,  mais  le 
g^ide  ne  sera  pas  lent,  au  premier  cimetière  militaire,  à  leur 
faire  saluer  du  chapeau  les  défenseurs  du  sol  français.  C'est 
du  reste  aa  hommage  auquel  on  se  plie  très  volontiers,  et  qui 
se  répétera  maintenant  à  chaque  fois  que  l'on  passera  devant 
un  champ  peuplé  de  petites  croix  au  lieu  des  traditionnels 
coquelicots  de  France.  Et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  sur  ce  par- 
cours, depuis  le  premier  renflemexit  solitaire  qu'on  aperçoit 
soudain  à  côté  de  la  route  et  qui  indique  le  corps  d'un  soldat 
français  tombé  et  enterré  là  d'urgence,  jusqu'à  la  vaste  né- 
cropole de  Bois-Belleau  où  neuf  mille  Américains,  aux  croix 
toutes  pareilles  et  méthodiquement  arrangés  comme  une 
ville  de  l'Ouest,  reposent  en  terre  de  France  à  l'ombre  d'un 
grand  drapeau  étoile  flottant  au  bout  d'un  haut  mât,  près  du 
confortable  cottage  du  gardien.     Le  luxe  yankee  ne  se  dé- 
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ment  même  pas  dans  l'hommage  à  la  mort.  N'oublions  pas 
un  autre  cimetière  rencontré  plus  loin  encore,  dans  une 
zone  qui  fut  confiée  aux  Italiens,  et  oîi  trois  mille  des  leurs 
tombèrent  à  l'ennemi.  Il  y  a  sans  doute  plus  d'art  et  de  poé- 
sie dans  la  vie  italienne,  mais  par  comparaison,  ce  cimetière 
est  bien  négligé.  Sans  doute  en  fera-t-on  avec  le  temps  l'un 
de  ces  "  Campo  Santo  "  qui  sont  l'un  des  attraits  principaux 
d'une  Gênes  ou  d'une  Pise,  car  la  sculpture  funéraire  n'est 
nulle  part  plus  expressive  et  plus  déférente  aux  morts  qu'en 
la  belle  Italie. 

Peu  à  peu,  les  dégâts  de  la  guerre  se  sont  précisés  et  nous 
commençons  à  ne  plus  regarder  que  distraitement  les  mai- 
sons éventrées  ou  effondrées,  les  ponts  sautés,  qu'on  a  réta- 
blis d'une  passerelle  dont  les  lignes  paraissent  bien  puériles 
à  côté  de  l'arche  centenaire  restée  intacte,  souvent,  jusqu'au 
milieu  de  la  rivière.  Rivière  sacrée,  en  vérité,  car  c'est  bien 
la  Marne  que  nous  côtoyons  depuis  quelques  dizaines  de 
kilomètres,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  en  regarde 
les  méandres  si  fréquemment  ensanglantés.  Guère  plus 
large  qu'une  vieille  rue  de  nos  villes,  cependant,  et  lente  au 
point  de  ne  pas  déranger  le  sommeil  des  nénuphars  et  des 
herbes  flottantes  qui  en  obstruent  partout  le  cours.  Mais 
c'est  la  Marne,  et  l'on  a  envie  de  la  saluer,  elle  aussi,  comme 
un  glorieux  cimetière. 


LA  CATHEDRALE  MARTYRE 

Ce  n'est  pas  un  mince  plaisir  qu'une  promenade  en  au- 
tomobile sur  les  routes  de  France,  même  en  pays  dévasté. 
Les  routes  sont  restées  relativement  belles,  bien  que  souvent 
les  peupliers  qui  en  marquent  le  cours  aient  été  frappés  de 
mort  et  montrent  des  troncs  déchiquetés  et  noircis  au  lieu 
des  bruissants  feuillages  d'antan.  Et  la  désolation  des  vil- 
lages détruits  pierre  à  pierre  n'empêche  pas  les  molles  ondu- 
lations du  terrain  et  la  douceur  des  horizons.  On  a  peine 
à  se  faire  à  l'idée  que  derrière  les  coteaux  qui  abritent  la 
vallée  de  leur  ombre  protectrice,  des  canons  odieux  lancèrent 
la  mort  pendant  des  années.  Car  l'Allemand  fut  chassé 
d'ici,  mais  il  y  revint,  et  nous  avons  vu,  en  passant  à  Dor- 
mans,  le  point  extrême  de  la  dernière  avance,  celle  qui  fail- 
lit être  fatale  et  finit  par  être  cause  de  la  dislocation  de  l'en- 
nemi. Château-Thierry  n'est  pas  loin  non  plus,  où  l'on 
déjeune  à  une  heure  et  où  quelques  jeunes  marins  de  la 
flotte  américaine  eurent  l'occasion  de  nous  rappeler  sans  le 
savoir,   l'argot  yankee,  si  loin  d'être  de  l'anglais. 

—  Vous  ne  me  dites  pas,  leur  demandait  une  dame  amé- 
ricaine, que  vous  ne  comprenez    pas   un   mot  de   français  ? 

—  Not  a  word,  répondit  le  jeune  homme,  vingt  ans  à 
peine,  et  pas  mauvais  garçon  ;  et  il  ajouta  :  Nous  ne  som- 
mes en  France  que  depuis  peu  de  jours  "  and  we  cannot  savvy 
the  lingo  very  well ..." 

"Savvy  the  lingo",  pDur  :  "  Know  the  language"; 
il  nous  sembla  que  nous  avions  retraversé  les  mers  et  que 
Chicago  tout  entier  nous  entourait  de  l'arôme  de  ses  abat- 
toirs. .  . 

On  en  vient  à  ne  presque  plus  prêter  d'attention  aux 
maisons  écharpées,  ou  plutôt  "  écharpentées  "  si  la  gram- 
maire nous  permettait  cette  liberté,  mais  les  réminiscences 
du  guide,  provoquées  par  des  questions  savantes  de  mon  com- 
pagnon, nous  jDermettaient  de  reconstituer  en  esprit  les  gran- 
des  lignes   des   combats   livrés   sur   le    parcours   et   dont   la 


VOYAGE  D'EUROPE  241 

plupart  sont  restés  célèbres  à  plus  d'un  titre  :  qu'il  suffise 
<Je  nommer  le  Chemin-des-Dames,  où  nous  devions  passer 
le  lendemain  matin,  car  ce  voyage  dure  deux  jours. 

Et  une  carte  d'état-major  déroulée  sur  nos  genoux  complé- 
tait encore  l'évocation.  .  . 

Quel  contraste  de  voyager  ainsi  en  plein  confort,  dans 
les  lieux  mêmes  où  tant  de  milliers  de  jeunes  hommes  souf- 
frirent les  privations  indescriptibles  de  l'état  de  guerre,  pour 
ne  pas  parler  des  dangers  constants,  de  la  faim  et  du  froid, 
des  blessures  et  de  la  mort.  Mais  c'est  la  loi  de  la  vie,  et  la 
nature  n'a  mis  aucun  délai  elle-même  à  recouvrir  les  ruines 
et  les  déchirements  de  son  sol  d'un  frais  tapis  de  végétation, 
non  pas  toujours  fleurie  et  charmante  comme  jadis,  mais 
pleine  de  la  jeunesse  éternelle  des  choses,  toujours  prête  à 
renaître. 

Mais  vers  six  heures  du  soir  nous  attendait  une  émo- 
tion plus  forte  encore.  Après  avoir  traversé  des  paysages 
tour  à  tour  dévastés  ou  relativement  épargnés,  gravi 
des  montées,  goûté  l'ombre  des  montagnes,  ou  salué 
presque  à  chaque  détour  quelque  cimetière  militaire,  nous 
arrivions  à  la  fin  d'une  montée  qui  se  faisait  sentir,  presque 
insensiblement,  depuis  plus  d'une  demi-heure.  Les  con- 
versations s'étaient  tues  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  la  fa- 
tigue commençant  à  se  faire  sentir  chez  tous,  et  l'on  se  laissait 
aller  au  mouvement  doux  et  persistant  du  véhicule,  dans  une 
sorte  d'engourdissement  vague  où  passaient  des  images  de 
souffrance  et  de  morts  navrantes  :  le  tourisme  sur  les  pas 
de  la  guerre.  .  .  Mais  la  voiture  avait  gravi  la  dernière  mon- 
tée et  nous  apercevions  une  plaine  très  vaste  riant  au  soleil 
qui  se  reflétait  çà  et  là  sur  quelque  toit  réparé  ou  dans  quel- 
que fenêtre  remplacée  ;  au  fond,  à  la  distance  approximati- 
ve d'une  lieue  ou  deux,  une  agglomération  considérable  se 
révélait,  nous  rappelant  un  peu  le  vieux  Québec  vu  des  hau- 
teurs qui  dominent  la  vallée  de  la  Saint-Charles  ;  vers  le 
centre  de  la  ville  champenoise  l'œil  était  retenu  avec  force 
par  les  lignes  imposantes  d'un  vaste  et  haut  monument  dont 
le  détail  se  distinguait  mal  encore.  Le  guide  se  leva  avec 
gravité  et  tendit  le  bras  :   "  Reims,  dit-il,   et  la   cathédrale." 
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On  les  perd  un  peu  de  vue  toutes  deux,  la  ville  et  soit 
joyau,  en  descendant  vers  le  fond  de  la  vallée,  mais  on  y  arri- 
ve au  bout  d'une  demi-heure  environ.  Cela  commence  par- 
'des  faubourgs  de  banlieue  dont  pas  une  maison  n'est  intacte. 
Pourtant  le  guide  assure  qu'il  nous  fait  entrer  par  le  quar- 
tier le  moins  endommagé.  On  circule,  les  yeux  grands,  à 
travers  des  rues  bordées  de  ruines  à  peine  nettoyées  de  pier- 
railles et  de  plâtras,  dans  lesquelles  les  habitants  se  sont  ré- 
installés beaucoup  plus  meJ  que  bien  en  attendant  les  se- 
cours de  l'Etat,  qui  ne  viennent  pas  vite,  et  les  indemnités- 
allemandes,,  qui  ne  viennent  pas  du  tout.  On  a  déjà  beau- 
coup fait,  cependant,  car  au  moins  les  rues  sont  déblayées 
et  l'on  y  peut  circuler  sans  gravir  les  montagnes  de  débris- 
qui  les  encombrèrent  pendant  plus  de  quatre  ans. 

Comme  nous  longions  une  haute  palissade  qui  nous  obs- 
truait la  vue,  la  voiture  tourna  soudain  et  nous  nous  trouvâ- 
mes sur  la  place  même  de  la  cathédrale.  .  . 

De  la  cathédrale  de  Reims  qui  s'élevait,  solennelle  et 
grandiose  en  dépit  de  sa  dévastation,  comme  une  reine  mar- 
tyre et  vêtue  de  haillons.  Comme  par  un  involontaire  et 
irrésistible  mouvement  de  respect  et  d'hommage  à  tant  d'art 
et  d'histoire  outragés  par  la  barbarie,  nos  mains  se  portè- 
rent à  nos  coiffures  et  comme  nous  avions  tout  le  jour  salué 
les  morts  humains,  avec  un  profond  respect  nous  saluâmes 
la  morte  auguste  qui  reposait  devant  nous,  outragée  mais  tou- 
jours fîère  et  noble.  Derrière  nous,  toute  la  voiture  imita 
le  geste  des  deux  Canadiens. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  le  spectacle  qu'offre  l'in- 
comparable cathédrale  en  son  état  présent,  spectacle  fait 
de  la  grandeur  majestueuse  du  vaisseau,  sans  doute,  et  de  ce 
qui  y  reste  de  sculpture  symbolique  d'un  art  inimitable, 
mais  fait  aussi  de  la  tristesse  que  répandent  les  tours  à  demi 
démolies  par  les  projectiles,  et  dont  l'une  fut  au  surplus 
ravagée  par  l'incendie  des  échaufaudagesqui  l'entouraient  en 
1914.  Le  guide  nous  emmena  en  faire  le  tour  et  constater 
les  dommages,  qui  apparaissaient  navrants  et  atteignant 
toutes  les  parties  de  l'édifice,  qu'on  s'étonne  à  première  vue 
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de  trouver  encore  debout.  Il  paraît  toutefois  que  l'on  a  pu 
consolider  les  parties  essentielles  atteintes,  et  que  le  sque- 
lette attristant  pourra  servir  à  la  reconstitution  relative  du 
chef-d'œuvre  des  siècles  de  foi  du  moyen-âge.  Nous  y  re- 
vînmes tous  deux  après  dîner,  et  longtemps  nous  restâmes  à 
contempler  au  clair  de  lune  la  silhouette  imposante  et  noble 
de  la  grande  blessée  de  l'Eglise  et  de  la  France,  nous  répé- 
tant intérieurement  les  vers  plaintifs  et  fiers  à  la  fois  qu'a 
écrits  Rostand  : 


Ils  n'ont  fait  que  la  rendre  un  peu  plus  immortelle. 
L'Œuvre  ne  périt  pas  que  mutile  un  gredin. 
Demande  à  Phidias  et  demande  à  Rodin 
Si,  devant  ses  morceaux,  on  ne  dit  plus  :  "  C'est  elle  !" 

La  forteresse  meurt,  quand  on  la  démantèle. 
Mais  le  Temple,  brisé,  vit  plus  noble  ;  et  soudain 
Les  yeux,  se  souvenant  du  toit  avec  dédain. 
Préfèrent  voir  le  ciel  dans  la  pierre  en  dentelle. 
Rendons  grâce  —  attendu  qu'il  nous  manquait  encor 

D'avoir  ce  qu'ont  les  Grecs  sur  la  colline  d'or  : 
Le  Symbole  du  Beau  consacré  par  l'insulte, 

Rendons  grâce  aux  pointeurs  du  stupide  canon, 
— Puisque  de  leur  adresse  allemande  il  résulte 
Une  honte  pour  eux,  pour  nous  un  Parthénon  !" 


L'INVISIBLE  PELERIN 

Souvenir  du  Congrès  eucharistique  de  Rome  en  1922. 

Fin  d'une  conférence  prononcée  à  l'Académie  commerciale 
de  Québec. 

...  Le  Pèlerin  qu'on  ne  voit  pas  marchait  avec  les  autres 
vers  le  milieu  de  la  procession,  tout  auprès  du  vénérable 
cardinal  dont  les  deux  mains  jointes  portaient  le  poids  le 
plus  précieux  qui  soit  au  monde.  Il  suivait  de  si  près,  l'in- 
visible Pèlerin,  que  par  moments  l'on  ne  voyait  plus  que 
Lui  à  la  place  du  saint  prélat  qui  allait,  surmonté  du  dais 
frangé  d'or  porté  par  quatre  citoyens  romains.  Peut-être 
était-ce  dans  les  yeux  l'effet  des  derniers  rayons  du  soleil 
descendant  vers  les  monts  albains,  mais  je  vous  assure  qu'à 
chaque  fois  que  le  groupe  sacré  arrivait  dans  le  voisinage 
d'un  sanctuaire  et  d'un  tabernacle,  comme  au  départ  de 
Saint-Jean  de  Latran,  comme  au  passage  devant  la  façade 
illuminée  de  l'église  de  Saint-Alphonse  de  Liguori,  il  arri- 
vait cette  chose  étrange,  et  qu'ont  racontée  tous  les  petits 
bambini  qui  suivaient  le  dais  avec  des  fleurs  et  des  prières  : 
le  cardinal  et  le  dais  frangé  disparaissaient,  se  diffusaient 
littéralement  dans  une  lumière  étrange  et  douce  émanant 
visiblement  de  la  personne  du  Pèlerin  qui  marchait  dans  la 
processipn,  dans  une  attitude  de  prière,  d'émotion  conte- 
nue et  d'inexprimable  recueillement,  ainsi  qu'on  a  souvent 
dépeint  Notre  Seigneur  lui-même.  11  allait  ainsi,  entouré 
de  prières,  dans  l'avenue  Merulana  aux  beaux  arbres  en 
voûte  qui  conduit  à  la  basilique  de  Santa-Maria-Maggiore, 
il  allait  le  corps  droit,  la  tête  un  peu  penchée,  les  mains 
croisées  ainsi  qu'il  se  tint  un  jour  devant  Pilate,  sans  pren- 
dre la  peine  de  se  défendre  d'injures  qui  ne  l'atteignaient 
pas.  Il  s'avançait  ainsi,  tous  les  petits  enfants  l'ont  pro- 
clamé, au  milieu  du  populus  romanus  et  de  la  foule  pieuse 
des  cardinaux,   archevêques,   évêques,   pasteurs  et   fidèles 
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qui  l'avaient  aimé  jusqu'à  franchir  pour  l'adorer  ici  les  dis- 
tances interminables  de  la  terre  et  de  l'eau.  Comme  ils 
font  dans  leur  vie,  ils  marchaient  doucement  à  sa  suite  et 
tâchaient  de  se  tenir  toujours  dans  sa  Voie  et  sa  Lumière, 
qui  seules  conduisent  à  la  maison  du  Père. 

La  procession  se  dirigeait  maintenant  vers  l'arène  où 
jadis  les  chrétiens  étaient  jetés  brutalement  pour  mourir. 
On  approchait  de  ce  lieu  terrible  et  saint  en  chantant  des 
cantiques,  en  murmurant  des  prières,  en  jetant  des  fleurs 
sur  lesquelles  le  doux  Pèlerin  passait  et  posait  ses  pieds  nus 
sans  qu'elles  en  fussent  seulement  froissées  ou  remuées. 
Dans  l'air  calme  et  doux  de  la  fin  du  jour,  on  voyait  défiler 
cohortes,  bannières,  confréries,  chantres  et  musiciens,  ma- 
trones et  communiantes  liliales,  en  un  murmure  d'Ave  et 
un  bruissement  de  chapelets. 

Mais  que  le  soleil  descendait  noblement,  ce  soir,  au-delà 
des  monts  albains  couronnés  de  pins-parasols  nettement  dé- 
coupés sur  l'horizon  romain,  nuancé  de  pourpre  et  de  violet. 
Ces  nuances  étendues  comme  sur  la  palette  divine  du  Créa- 
teur s'étageaient  dans  le  firmament,  descendaient  sur  les 
nuages  calmes  et  caressaient  en  même  temps  la  cime  des  co- 
teaux, la  pierre  mousseuse  de  l'aqueduc  de  Claude  qui  court 
dans  la  campagne,  et  le  dôme  de  Saint-Pierre  avoisinant  les 
tours  rondes  du  Château  Saint-Ange.  Et  comme  on  regar- 
dait cela  tout  en  contournant  l'arène  immense,  comme  on 
avait  l'âme  émue  jusqu'à  pleurer  d'une  heure  si  belle  et  si 
remplie,  il  arriva  ce  miracle,  que  les  bambini  ont  raconté  et 
dont  seuls  ils  ont  eu  connaissance  parce  que  leurs  yeux  seuls 
°taient  assez  purs  pour  l'avoir  mérité. 

C'est  qu'au  moment  où  le  groupe  sacré  atteignit  la  mu- 
raille elliptique  de  l'immense  arène,  les  petits  enfants  virent 
le  Pèlerin  qu'eux  seuls  apercevaient  quitter  sa  place  sous  le 
dais  et,  toujours  environné  de  sa  rayonnante  lumière,  s'enle- 
ver, légèrement  et  majestueusement  dans  les  airs,  au-dessus 
de  l'arène,  dans  laquelle  il  redescendit  jusqu'auprès  du  sol 
et  s'y  arrêta,  les  bras  ouverts,  le  visage  rayonnant  d'une  bon- 
té surhumaine  et  inconnue  à  ce  monde  de  pleurs  et  de  contra- 
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diction.  Il  planait  à  une  faible  distance  du  sol  trempé  ja- 
dis du  sang  des  martyrs,  et  s'y  tenait  posé  comme  si  une 
pierre  avait  voulu  par  repentir  soutenir  doucement  les  pieds 
du  Fils  de  l'homme.  Et  les  bambini  ouvrent  des  yeux  plus 
émerveillés  encore  lorsqu'ils  racontent  la  suite  de  ce  qui  arri- 
va. 

Il  semblait  que  de  chacune  des  pierres,  et  de  chacun  des 
grains  de  sable,  moins  nombreux  peut-être  que  les  victimes 
de  la  barbarie  païenne,  il  eût  surgi  des  milliers,  des  millions 
d'êtres,  visibles  et  humains,  mais  comme  impalpables,  car 
ils  volaient  et  se  mouvaient  à  l'aise  en  dépit  de  leur  nombre 
inimaginable.  On  y  voyait  toute  la  diversité  possible  de 
sexe,  d'âges,  et  de  races.  Vieillards,  jeunes  filles  et  enfants, 
Thrace  et  Libye,  Ibère,  Gaule  et  Germanie.  C'étaient  les 
martyrs  du  Colysée  qui  se  pressaient  amoureusement  aux 
pieds  du  Sauveur,  aux  lieux  mêmes  où  ils  avaient  aperçu 
pour  la  première  fois  sa  face  divine  et  ses  mains  trouées  ten- 
dues vers  eux.  Ils  évoluaient  en  myriades  ordonnées,  tan- 
dis qu'il  les  étreignait  tous,  d'un  même  geste  immense  et 
tendre,  et  que  son  âme  humaine  et  divine  s'effusait  de  la 
joie  de  les  revoir  en  ce  lieu  consacré  par  leur  sacrifice.  Et 
de  même  sans  doute  qu'au  dernier  moment  de  leur  supplice 
en  ces  lieux,  ils  tenaient  leurs  regards  attachés  à  sa  person- 
ne, et  chantaient  en  un  chœur  d'une  indicible  harmonie, 
plus  beau  encore  que  ceux  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  du 
Vatican  :  "  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur,  Dieu  des  ar- 
mées," et  l'on  entendait  aussi  retentir  l'hymne  de  combat  et 
de  triomphe  vénéré  par  l'Eglise  depuis  de  longs  siècles, que  les 
premiers  martyrs  clamaient  déjà  devant  les  bêtes  et  les  Cé- 
sars :  Christus    vincit,     Christus    régnât,    Christus    imperat. 

Plus  loin  un  chœur  chantait  aussi  :  "  Vous  qui  pleurez " 

Les  petits  enfants  de  Rome  cachés  sous  les  arceaux  nombreux 
voyaient  cela  et  écoutaient  cela,  et  leurs  regards  en  ont  gar- 
dé une  expression  d'inexprimable  émerveillement. 

Ils  disent  que  le  Christ  rédempteur  embrassait  d'yn  seul 
regard  tous  ses  confesseurs,  tous  ses  vrais  amis,  tous  ses  che- 
valiers sans  reproche  et  qui  furent  sans  peur  jusqu'à  la  fin, 
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la  fin  qu'on  devrait  appeler  plutôt  le  commencement  ;  que 
son  âme  et  son  cœur  qui  nous  ont  tant  aimés  allaient  à  eux 
par  toute  son  attitude  et  le  geste  de  ses  bras  ouverts  et  de 
ses  mains  blessées  ;  que  le  feu  de  son  regard  faisait  oublier  le 
reflet  du  soleil  sur  les  cicatrices  de  son  front.  Et  que  le  re- 
connaissant tel  qu'au  moment  de  leur  délivrance  des  misè- 
res humaines,  tendrement  penché  sur  leur  âme  tremblante, 
tous  ceux  que  déchirèrent  les  bêtes  ou  le  glaive  païen,  tous  les 
petits  enfants  assommés  et  les  mères  dévorées,  tous  les  Eu- 
dores  et  toutes  les  Cymodocées,  toutes  ces  âmes  fidèles  mainte- 
tenant  libérées,  volaient,  tourbillonnaient,  se  pressaient  ten- 
drement autour  du  Roi  pacifique  qui  nous  aime  de  toute 
éternité.  Il  ouvrait  les  bras  pour  les  étreindre,  les  reconnais- 
sait par  groupes  et  par  unités,  souriait  divinement,  se  fai- 
sait tout  à  tous  et  regardait  chacun  à  la  fois,  ainsi  qu'il  fait 
pour  nous,  pauvres  pécheurs.  Et  des  chants  d'une  douceur 
infinie  planaient  jusqu'au  dessus  de  l'arène  et  flottaient  dans 
l'air  sacré  de  la  Ville  éternelle. 

Cependant,  là-bas,  sous  l'Arc  de  triomphe  pieusement 
élevé  par  Constantin  au  Dieu  fait  homme,  dans  la  piété  pro- 
cessionnelle et  l'air  tendre  et  mauve  du  jour  finissant,  la 
foule  se  pressait  en  rangs  serrés, s'agenouillait  à  perte  de  vue, 
encadrée  par  quelques-uns  des  plus  émouvants  souvenirs  de 
l'humanité.  Ainsi  les  anges  pouvaient-ils  contempler  l'Egli- 
se militante  tout  auprès  de  l'Eglise  triomphante,  dans  une 
même  attitude  de  prière  et  d'imploration  pour  le  bonheur  et 
la  paix  du  monde.  Plongé  dans  sa  méditation  émue,  mon- 
seigneur le  cardinal  oubliait  un  peu  l'heure  et,  l'on  ne  sait 
pourquoi,  il  prolongeait  inconsciemment  son  oraison  ;  peut- 
être  l'invisible  et  divin  Pèlerin  souhaitait-il  ne  pas  se  séparer 
si  tôt  de  SCS  cohortes  aimées,  et  avait-il  fait  un  signe  à  l'un 
de  ses  anges  particuliers.  En  tout  cas,  vint  le  moment  oij 
le  vénérable  prélat  se  releva,  monta  lentement  à  l'autel  fleu- 
ri, prit  à  deux  mains  le  Très  Saint  Sacrement,  et  se  retour- 
nant, comme  les  musiques  faisaient  entendre  une  douce  har- 
monie liturgique,  il  éleva  longuement  Jésus-Hostie  vers  les 
quatre  parties  du  monde.     Et  comme  s'élevait  la  gloire  eu- 
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charistique,  on  eût  dit  que  l'astre  du  jour  avait  attendu  ce 
moment  pour  s'incliner  là-bas  et  disparaître  humblement 
dans  l'océan  rosé,  dans  un  jaillissement  royal  de  pourpre  et 
d'or  éclatant  ;  la  mer,  au  loin  semblait  aussi  s'incliner  avec 
grâce, 

"  Et  les  flots  bleus  que  rien  ne  retarde  et  n'arrête 
"  Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
"  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  !" 


FIN. 
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